我国第一部词典《尔雅》，包含了大量战国至汉代的百科名词。当中有“释草”、“释木”、“释虫”、“释鱼”、“释鸟”、“释兽”等篇，乃“名物诠释之宗”（扬之水语）。对其价值，郭璞序认为：“若乃可以博物不惑，多识于鸟兽草木之名者，莫近（过）于《尔雅》。”今人则指出，它是我国古代动植物分类认识的完整反映，将植物分为草（草本植物）、木（木本植物）两类，将动物分为虫（无脊椎动物）、鱼（鱼类、两栖类和爬行类动物）、鸟、兽四类，已与现代生物分类学的认识基本一致。
韩愈诗云：“《尔雅》注虫鱼，定非磊落人。”不管其意是自谦自嘲抑或讽刺不屑，历来热爱此道的人还是不少；我对《尔雅》的兴趣，也正在于草木鸟兽虫鱼而非该书其他内容，所以，后人的诸种《尔雅》诠释本，以宋代罗愿专门研究其所载动植物的《尔雅翼》(石云孙点校，黄山书社1991年10月一版)最合我意。
罗愿广征文献，又注重目验，《尔雅翼》在《尔雅》释名的基础上，进而探究源流，甄别名实，说明形状、特性、功用等，兼考论音义语用，纠正了前人不少谬误。《四库全书提要》称许其“考据精博，而体例严谨”。扬之水研究《诗经》也列为重要参考书，赞赏“它的引证，说详也可，说杂也可，总之每一则都可以作故事读”（《诗经别裁》前言）。
其中“释草”120种、“释木”60种，自然是我关注的重点内容。六月中旬得书即夜、在近来日夜不断的狂雷骇电大暴雨中，读了“卷施”、“卷耳”两则。
事缘近十年前，购得淦女士（冯沅君）的小说集《卷葹》，这个带着古典诗意的书名，颇勾起我的兴致。查到鲁迅曾把此书编入“乌合丛书”，写信给陶元庆请对方画封面，信上说：“卷葹是一种小草，拔了心也不死，然而什么形状，我也不知道。”连一贯喜爱草木虫鱼的鲁迅都不明所以，我当时就手头的有限资料查索一番，也未得确解。情形大致如下：
“葹”，见于《离骚》：“薋菉葹以盈室兮，判独离而不服。”葹一般解作苍耳，与菉（淡竹叶）一起泛指恶草。苍耳又名葈耳（王逸仿《楚辞》而作的《九思》，有“椒瑛兮湟污，葈耳兮充房”句，意同于屈原），乃一年生菊科植物，春夏开花，果实有毒、有刺，易附于人畜而传播（故又名“羊带来”），到处杂生——这些是它被视为恶草、喻指小人的原因。
《诗经·周南》有《卷耳》：“采采卷耳，不盈顷筐；嗟我怀人，寘彼周行。”一般认为卷耳即葈耳，叶如鼠耳，丛生如盘。——卷耳的叶、苗、种子可以食用，是古代的野菜，《诗经》时代人们就采摘了，然则它并不全是《离骚》里的反面形象。
但让人疑惑的是，其一，据《辞海》，今天植物学上的卷耳并非葈耳，而是多年生石竹科植物，没有上面说的特性。其二，当时手头典籍中，找不到冯沅君那样的“卷葹”组词。其三，如何“拔心不死”，也不详明。
到今夏，前些时在明人王象晋《群芳谱》中读到《卷耳》一则，写得很有情味：“宿莽也，一名葈耳……性甚耐拔，其心不死。可以毒鱼……入书笥中，白鱼不能损书。”这里说的仍是古之卷耳（苍耳、葈耳、葹），由此知道“拔心不死”、“拔了心也不死”可有两解，一是拔去其心（芯）仍能活，二是“性甚耐拔，其心不死”，总之都指其生命力强。（故而非常易于生长，加上其果实的黏附性，乃成为难以防治的杂草。）
现在读《尔雅翼》，得到进一步了解，却也产生新的问题。
原来，“卷施”一词见于《尔雅》，冯沅君的书名是有出典的，只不过易为“卷葹”，更加古色古香。《尔雅》“释草”谓：“卷施草，拔心不死。”郭璞解作宿莽，说《离骚》中的“朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽”，就是卷施。王逸则指宿莽“遇冬不枯”，正与木兰的“去皮不死”合为君子象征。
指宿莽为卷施，除了郭璞，还有罗愿《尔雅翼》引《南越志》的佐证；但也有不同意见，潘富俊《楚辞植物图鉴》引历来纷纭众说后，认为宿莽应是莽草，李时珍《本草纲目》谓莽草“有毒，食之令人迷惘”。
《尔雅》“释草”还另辟“卷耳”条，罗愿的笺释，其性状等与前引“葹”（苍耳、葈耳）相同，也就是说，葹（卷耳、苍耳、葈耳）归葹，卷施（宿莽）归卷施，是两种植物；而王象晋《群芳谱》则视两者为一。
于是，葹与卷施，古称的卷耳与今称的卷耳，牵连所及还有宿莽等，组成了一片迷离草色，始终让我目乱。然而，时隔近十年的两次翻检诸书，总是一番纸上踏青之乐。我最喜欢的还是王象晋那条典故：不管是宿莽（卷施）还是葈耳（葹、卷耳、苍耳），不管其他正面价值与负面意义，这种草能防蠹鱼（白鱼）损书，就是读书人眼中的可爱植物了。
（摘自《闲花》，中华书局2014年10月版，定价：45.00元）
缩小
全文复制