旧诗的特征在于整齐的句法，谐和的音节，秀丽的字眼，但不是说有了这几样就是好诗。古今传诵的好诗，一定含有非常深厚的感情，而又不是率直指出，一览无余的，是可以使人反复玩味，悠然不尽的。
第一种是把历史上的事迹用诗歌写出，不要用多话，能把局中人的心事和神情烘托出来，使读者留下深刻的印象。下面是王维的《夷门歌》，所咏的是信陵君和侯嬴的故事（事载《史记·信陵君列传》）。
七国雌雄犹未分，攻城杀将何纷纷。秦兵益围邯战急，魏王不救平原君。公子为嬴停驷马，执辔愈恭意愈下。亥为屠肆鼓刀人，嬴乃夷门抱关者。非但慷慨献奇谋，意气兼将身命酬。向风刎颈送公子，七十老翁何所求？
这首诗是典型的唐人七古，完全用《史记》的话编成诗，并没有什么典故和词藻，但是第七第八句是经过细密组织的。读到这里，就感觉到散文与诗文的区别了。十四个字，含有无限悲壮苍凉之意。诗歌就是这样要抓住筋节，要以少胜多，要叫人把这几个字反复吟咏得不能忘记。
第二种是用空灵潇洒的笔调写出胸中怀抱。举崔颢的《黄鹤楼》诗为例。
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返， 白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。
这首诗实在是七律，然而只有第五、六句是严格的对句，而前四句只是一口气说出，似对非对。妙处就在这里。想见他一走上黄鹤楼，就先把对黄鹤楼的感想很自然地说出，说完了再向外一望，又添了一番望乡的心思，也是很自然地，好像全不思索，全不组织，不费气力。
第三种是幽深细腻的，以杜甫的《春夜喜雨》为例。
好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。
这是描写春夜的雨，而且是以欢悦的心情迎接雨，没有一句离开这个意思。试看第三、四句所写的春雨风味，把音乐与绘画所不能完全表达的都表达出来了。不过这样纯客观的描写还不能算诗，必须诗中还有人在，又不能生硬地把自己装上去。他的第五、六句只从雨夜漆黑中一点船灯托出自己，所谓着墨无多，已经呼之欲出。这就是神妙的地方。
第四种是说家常的诗，以元稹《遣悲怀》一首为例。
昔日戏言身后事，今朝皆到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。
丈夫伤悼妻子的诗，从来没有写得这样明白浅显的。这简直和说话一般，不落一点组织的痕迹，却又很工整，这样的诗最能动人。这就是元稹、白居易一派的特别长处。
第五种是游记一类的诗，以韩愈《山石》一首为例。
山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。天明独去无道路，出入高下穷烟霏。山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。当流赤足踏涧石，水声激激风吹衣。人生如此自可乐，岂必局促为人。嗟哉吾党二三子，安得至老更不归。
从到庙投宿说到第二天早起离开，所看见的景物，所发生的感想，平铺直叙，随意写来，不像是诗，可是也成了诗中一格。好处也在于写的是真情实景，而句法字法也雅健不凡。学这种诗当然比较容易。
第六种是写艳情的诗，以李商隐的《无题》一首为例。
来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。
这诗开始二句已经写得轻灵宛转，是艳体诗中最合拍的语调。第三、四句写相思之苦，深刻非常。第五、六句完全用艳丽的字面来衬托，这是从六朝的宫体诗至五代的小令词一贯相承的办法，也是传统诗歌独有的风味。末尾两句，又是一层深一层地写情，使人真有无可奈何之感。
第七种是感慨的诗，以杜甫的《九日蓝田崔氏庄》一首为例。
老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。羞将短发还吹帽，笑倩旁人为整冠。蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。明年此会知谁健，醉把茱萸仔细看。
这是杜甫在安禄山攻入长安而他暂居蓝田的时代所作的。以憔悴落拓之身，逢兵马仓皇之日，又在流离道路之中，度重阳登高之节，其心情的万分感触可想而知。他却只在开头一句说出“悲秋”二字，又反过来说：虽然悲秋，还勉强自己宽解自己，引起第二句与主人聚会尽欢的意思。但又在第七、八句，从“强自宽，尽君欢”归到无论如何不能排遣的感慨上。意思之缠绵凄恻，使人感叹无穷。
第八种是怀古的诗，以李商隐的《筹笔驿》一首为例。
猿鸟犹疑畏简书，风云常为护储胥。徒令上将挥神笔，终见降王走传车。管乐有才终不忝，关张无命欲何如？他年锦里经祠庙，梁父吟成恨有馀。
这是追吊诸葛亮遗迹的诗。试看他开始两句借着写风景就把景仰先贤的意思作一个总的叙述了。第三、四句就筹笔驿三个字发议论，已经够感慨了，然而诸葛亮的生平还嫌写得不够郑重实在，于是用十分的气力以第五、六句补充。结尾两句又归到自己身上，说：从前在成都经过诸葛亮的祠庙，想起诸葛亮所歌的《梁父吟》，已经有无限感慨。反衬今天在筹笔驿经过，所以更不能无诗。古来名大家作诗，总不忘记把自己也写入诗里。这样的诗才是为自己作的，而不是空泛敷衍的。
诗的境界无穷，真要欣赏起来，是应接不暇的，以上不过略举几种而已。现在再就七绝诗举出几种境界，以供进一步的体会，因为七绝诗虽短，而意味最要深长，更可以看出诗的好处。
寒食（韩翃）
春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。
这首诗看似只写古代寒食的风俗（寒食日由宫中将新的火种传给臣下），其实主要的意思是讽刺宦官的骄横，连烟都收进他们的家里，别人一点也沾不着。至于前面点缀的两句写长安城中一片奢华逸乐景象，也使人自然体会到，却没有一句是直说的。
石头城（刘禹锡）
山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙（城上的矮墙）来。
这是七律的后一半。用对句起头，气势雄阔。淮水是指秦淮河，以淮水东边的月自己移照女墙反衬山仍在，潮空回，不用再说今昔之感，只写山、潮、月、墙，就已经把意思显出了。
（摘自《学诗浅说》，当代中国出版社2014年11月版，定价：30.00元）
缩小
全文复制