从前的东西

    从前喜欢的东西现在不喜欢了，想起来会觉得遗憾。喜欢什么，过去的人说是缘分，实际上也是一种付出和投入吧：从中度过好些日子，感受过欲得而未得的焦躁，和得到后的快乐。很想把过去的爱好都一直保持下去，因为其中仿佛有对待朋友的那种感觉，久而愈醇，久而愈厚。人在变化，很难说是好是不好，变是自然而然的事情，自己无法控制，纵有怨恨，也奈何不得。开通的人一向认可人自小到大发生变化的必然性和合理性，甚至可以干预变化的程度和方向。奇怪的是，在这个问题上，我是一反常态的固执保守。愈往前的岁月，真的有十分值得珍惜的东西，今后肯定难以重温。可我的情况并不如此，生活平平淡淡，没有任何戏剧性的故事，没有大起大落，快乐和不快乐都细微而不足为外人道，那么，我到底留恋什么呢？    

    高中快毕业的时候，得到一本《李白诗选》，兴奋得差不多把整本书都背下来了。大学毕业的论文，我选了李贺，不知当时为何那么迷他。上世纪八十年代初，刚开始解禁出版西方经典作品，为了一本现在看来译得很一般的《雪莱诗选》，在大雨中跑遍武汉三镇的大书店，终于在汉口买到，高兴得赋诗志喜。现在想来，都很幼稚。

    还有王维。刚进大学，在生物系念书，课余读唐诗，李白之外，就认王维，可惜图书馆里居然找不到一本王维诗选。书目上查到一本赵殿成注的《王右丞集》，一次一次去借，永远找不到那本书。直到毕业，它也没有露面。于是乎，在做《高等数学习题集》的间隙，我把各种书中的王维诗汇集一起，想自己编一本《王维诗选》——谢天谢地，幸亏没有。

    读书多了，一方面眼界更宽，等闲的作品不会打动我，更不用说吓唬住我了，但另一方面，内心的恐惧也越来越深：知道前人做了什么，知道他们已经走了多远，因此深知，我们还能做什么，怎样做，做到什么程度，才有价值。

    自视甚高的人，不管其自视甚高是自然的，还是病态的，是毫无由来的，还是事出有因的，他总是有意无意地和现实保持一定的距离，这种距离既是自我保护，更像一面旗帜，说明现实是他的一部分，同时他又不局限于此。由于距离，很容易冷漠，也容易被误解，无端添出很多失败的机会。同样的事，总得比别人多几倍的努力。

    然而，没有这个距离，人还是他自己吗？人的价值，不总是他特异的那一部分，他多出来的那一部分吗？

    假如一个人随着年龄的增长，必然不断成熟，也就是说，更懂得生活，懂得生活中一切不可或缺的东西：人际关系，挣钱，更舒适的房子，保险、税务、存款或投资方式，那么与此同时，他必然也在丧失，丧失他身上那些“无用”但极其尊贵的品质。丧失的越快，越没有痛苦，没有感觉。这样的变化是幸福的，因为他完全不知道，或者说，他不在意。

    可是，如果我不接受这种说法，如果我觉得这样的丧失真的是不可弥补的丧失，那么，从前的东西，如今无法继续拥有，不是客观上的不能，而是我们丧失了拥有的能力，丧失了喜欢和沉迷于其中的能力，在这种情况下，从前的意义就大大不同了，在那些微不足道的事物上，我们失去的也许就是天堂。

    现在，我们为自己的行为找到了理由：固执就是坚守，  拒绝成长就是坚守。随着人流往前跑、甚至冲在最前头的人未必就是英雄，毕竟那不是他自己的选择，他只不过是附和别人。敢于冷眼旁观、敢于逆时逆势而动的人才了不起，因为他既没有被诱惑，也没有被孤独吓倒。

    然而不管怎样，还得去寻找新的赏心乐事。奇遇往往是另一种形式的重逢。变化的，消失了；不变的，藏在深处。    

    我喜欢一个人在暖融融的阳光下坐在街心长椅上打盹、读书和闲看行人的感觉，但很少特意去享受，只能在办事的途中，等人，走累了的时候，而且这些街心长椅是不期而遇的，时间也有限。人在这种场合，常常生发出奇异的念头，变得空明，没有重量，一些瞬间不可企及，连回思也难。

    由于懒惰，我很少设想未来的事，其实有些事是明摆着的，因为那是必然的结果。而且我觉得生活就是坐在马车上，你醒着也好，打盹也好，滔滔不绝地一路畅谈也好，马车总归要把你拉到某个地方。目的地诚然出自自我选择，但你以为的，你计划的，未必符合后来的实际情形。

    乐于此时，也是一个不错的说法。

    清朝的一位小官僚曾不无骄矜地说：晴朗的午后，在自家的书房，明窗净几，燃起一炉香，袅袅地散着青烟，摊开收集的古钱币，红红绿绿的一桌子，细细品玩，最是快意。他还说，如果是夏天，最好满院浓荫，如果下雨，最好窗下种着大丛的芭蕉……

    不过如此，但也够了。

    （摘自《空杯》，安徽教育出版社2014年8月版，定价：36.00元）