热爱毛边的人对毛边本有一种怎样的感受呢?鲁迅先生说:“我之爱毛边书,只为它美,一种参差的美,错综的美……我喜欢毛边书,宁可裁。”周作人曾在《语丝》上撰文屡述提倡毛边本的种种理由,声称印制毛边本“就是要使自己的书好看些,用刀裁一下,在爱书的人似乎也还不是一件十分讨厌的事,至于费工夫,那是没有什么办法,本来读书就是很费工夫的”。唐弢先生在谈毛边书时,这样写道:“我也是毛边党党员之一,购新文艺书籍,常要讲究不切边的,买来后再亲自用刀一张一张地裁开,觉得另有佳趣。”孙犁说:“(读毛边书)裁书的工作,手眼跟不上……这当然是雅事,不过也耽误先睹为快的情绪。心急读不了毛边书,这就是结论。”英国赫利·亚尔地斯在《印本书》中这样说:“(对于那些得到毛边本的读者来说)最值得推荐的工具是一柄象牙刀,而且似乎必须在这里说明,手指或发针都不是适宜的替代工具。在动手裁书时,刀应该向下用力,而不宜向前推去,否则书边要裁得很粗糙;而且,未裁之前,须先将刀在头发上略加拂拭二三次,使其略受油润,则使起来一定更加平滑。”
(摘自《拥书独自眠》,金城出版社2014年8月版,定价:39.80元)