【恋爱简史】
爱无红尘距离
鲁迅与许广平的爱情是从书信往来开始的。
1920年的秋天，鲁迅在北京大学和女师大授课。第一堂课，许广平坐在教室的第一排，鲁迅给她的印象就是：其他教授都穿戴整洁，唯独他一身补丁，裤子两个膝盖上一块蓝一块紫，皮鞋也不例外，都补得跟鲤鱼鳞片似的。而且他头发很长，还是个平顶。同学们纷纷交头接耳，掩嘴议论，取笑他像个乞丐。
1922年，许广平第一次给教过她两年书的老师鲁迅写信，请求给予“真切的明白的指引”。收信当天，鲁迅就热情地给她回信，希望她用“壕堑战”的方式，跟旧社会进行战斗。从此，许广平经常给鲁迅写信，有时还登门谒见，向鲁迅求教。
1925年端午节这一天，鲁迅请许广平、俞氏三姐妹等一共六个女学生到他位于西三条胡同的家中吃饭，共度佳节。吃饭一开始，许广平跟其他女学生就敬鲁迅先生酒。有醉意的鲁迅敲了一记许广平的头。
端午节的聚会刚过半个月，警方开始禁止女师大的学生运动。学生宿舍被关闭，家在广东的许广平此时没了栖身之所，只好向老师求助，鲁迅伸出援助之手，让她暂时住到自己的家中。在鲁迅家中，许广平不仅承担了全部家务，还为鲁迅抄书稿。她抄写的速度很快，有一天，她连续抄了一万多字。鲁迅从外面回来时已经很晚，看到她还在不停地抄写书稿，就说：“你抄得太辛苦了。”还拿许广平的手来揉，这让许广平感觉到鲁迅对她的关心已经不像老师对学生。
1925年夏末，在鲁迅的家里，许广平第一次向鲁迅表达了自己的爱意。可是，鲁迅觉得自己是个有妇之夫，不管婚姻幸福或不幸，就只能这样了，不配被人所爱。而许广平却说：“神未必这样想。”
这是一句令两人彼此心照不宣的话，出自鲁迅在女师大授课时编的教材，教材中有英国诗人勃朗宁写的一个爱情故事。
鲁迅叹息，如此回答她：“你中毒太深了，我课堂上讲的这个故事你太理解了。”鲁迅这样回答，并不是拒绝许广平，而是要她再慎重考虑。
面对许广平大胆、主动的爱，鲁迅在心理上承受着巨大的压力。他曾说过：“我们搞新文化的人是很正派的，很正经的。所以我们坚决也不纳妾，我是坚决不找第二房的。”鲁迅认为，爱情是婚姻的基础，没有爱情的婚姻是不可能有幸福的。对于自己和朱安的婚姻，他原本已做好牺牲的准备。
可是，自从与许广平交往之后，鲁迅的生活出现了变化。无爱的婚姻，受到了冲击，打算牺牲自己的念头也开始动摇了。经过两人一段时间的接触，以及受到许广平的影响，鲁迅慢慢地也向许广平表示“我为什么必须牺牲自己呢”。
“神未必这样想”的谈话之后没多久，许广平再一次走进鲁迅的小屋，希望得到一个明确的答复。一番凝视与思量后，鲁迅对许广平说：“我可以爱，你胜利了。”
1926年8月，鲁迅离开北京赴厦门大学任教，许广平同车南下，到广州的广东省立女子师范学校任训育主任。同时离开了见证他们爱情的北京，离开了西三条胡同。
1927年1月，鲁迅也到了广州，担任中山大学教务主任兼文学系主任，许广平任他的助教。当年10月，辞去中山大学教职的鲁迅与许广平同去上海，正式公开了两人的爱情，宣布同居。那—年，鲁迅四十六岁，许广平二十八岁。
1929年10月1日，两人的爱子出世，取名海婴。
1933年5月，两人将此前的书信编辑成《两地书》出版，作为他们爱情的见证。
1936年10月19日，鲁迅病逝。在生命的最后一刻，鲁迅紧紧握住许广平的手，同她诀别：“忘记我，管自己的生活！”这是鲁迅留给许广平最后的爱，但她怎能忘记这个既是师友又是亲爱的丈夫的人呢？
【情书选】
一
我也当平心和气，度过预定的时光，不使小刺猬忧虑。
——鲁迅
乖姑！小刺猬：
在沪宁车上，总算得了一个座位；渡江上了平浦通车，也居然定着一张卧床。这就好了。吃过一元半的夜饭，十一点睡觉，从此一直睡到第二天十二点钟，醒来时，不但已出江苏境，并且通过了安徽界蚌埠，到山东界了。不知道刺猬可能如此大睡，我怕她鼻子冻冷，不能这样。
车上和渡江的船上，遇见许多熟人，如马幼渔的侄子，齐寿山的朋友，未名社的一伙；还有几个阔人，说是我的学生，但我不识他们了。那么，我到北平，昨今两日，必已为许多人所知道。
今天午后到前门站，一切大抵如旧，因为正值妙峰山香市，所以倒并不冷静。正大风，饱餐了三年未吃的灰尘。下午发一电，我想，倘快，则十六日下午可达上海了。
家里一切如旧，母亲精神形貌仍如三年前，她说，害马为什么不同来呢？我答以有点不舒服。其实我在车上曾想过，这种震动法，于乖姑是不相宜的。但母亲近来的见闻范围似很窄，她总是同我谈八道湾，这于我是毫无关心的，所以我也不想多说我们的事，因为恐怕于她也不见得有什么兴趣。平常似常常有客来住，多至四五个月，连我的日记本子也都打开过了，这非常可恶，大约是姓车的男人所为。他的女人，廿六七又要来了，那自然，这就使我不能多住。
不过这种情形，我倒并不气，也不高兴，就说必须回家一趟，现在是回来了，了却一件事，总是好的。此刻是十二点，却很静，和上海大不相同。我不知乖姑睡了没有？我觉得她一定还未睡着，以为我正在大谈三年来的经历了。其实并未大谈，我现在只望乖姑要乖，保养自己，我也当平心和气，度过预定的时光，不使小刺猬忧虑。
今天就是这样吧，下回再谈。
（一九二九年）五月十五夜
二
自己总呆呆地高兴，不知何故。
——许广平
小白象：
昨天食过夜饭，我在楼上描桌布的花样，又看看文法，十一点了，就预备睡。睡得还算好，可是四点多又照例醒了，一直没有再困熟，静静地躺着，直至七点多才起来。昨日你本于午饭时到了，又加之听三先生从暨大得来消息，西匪退出乡土了，原因是湘军南下包围，如此别方面不致动作了，也可稍慰。今天上午我在楼下缝了半天衣服，又看看报纸，中饭的时候，三先生把电报带来了，人到依时，电到也快，看看发电是十三，四〇 ’，想是十五日下午一点四十分发出的，阅电心中甚慰（虽然明明相信必到，但愈是如此愈非有电不可，真奇怪）。看电后我找出一句话说：“安”字可以省去。三先生说，多这个字更好放心，三先生真可谓心理学家，知道你的心理了。我直至此刻都自己总呆呆地高兴，不知何故。
这几天睡得早，起得早，晨间我都在下面吃早粥的，今天那个地方完全不痒……了，别的症候也好了，想是休息过来的缘故，以后我当更小心，不使有类似这类的事体发生，省得叫远路的人放心不下。阿菩当你去的第一天吃夜饭的时候，把我叫下去了，还不肯罢休，一定要把你也叫下去，后来大家再三给她开导，还不肯走，她的娘说是你到街上去了，才不得已地走出，这人真有趣。上海是入了梅雨天了，总是阴阴沉沉，时雨时晴，那种天气怪讨人厌的，你一到家大家都遇到了吗？太师母等都好？替我问候。局面现时安静，听说三大学之被封，是因前大陆校长鼓动三校学生预备包围市党部，替桂方声援之故云，不知确否。
愿眠食当心。
小刺猬
（一九二九年）五月十六日下午
三
天天寄同一名字的信，邮局的人会不会古怪？
——许广平
小白象：
今天下午刚发一信，现时又想执笔了，这也等于我的功课一样，而且是愿意习的那一门，高兴得就简直做落去吧，于是乎又有话要说了——
这时是晚上九点半，我一边洗脚，一边想起今天是礼拜五，明天是礼拜六，又快过去一礼拜了。此信明天发，省得日曜受耽搁，料想这信到时又过去一礼拜了，得到你的回信时又是再一礼拜，那么总共就过去三个礼拜了。那是在你接此信，我收到你复此信时候的话。虽然真个到临还有些时光，但不妨以此先自快慰！话虽如此，你没有工夫就不必每收一信，即回一封，因我已晓得你忙，不会怪念的。
生怕记起的又忘记写了，先写出来，你如经过琉璃厂，别忘记买你写日记用的红格纸，因为已经所余无几了。你也许不会忘记，我是提一声较放心。
我寄你的信，总喜欢送到邮局，不喜欢放在街边绿色铁筒内，我总疑心那里是要慢一点的，然而也不喜欢托人带出去，于是我就慢慢地走出去，说是散步，信收在衣袋内，明知被人知道也不要紧，但这些事自然而然似觉含有秘密性似的。信送到邮局，门口的方木箱也不愿放进去，必定走到里面投入桌子下。心里又想，天天寄同一名字的信，邮局的人会不会古怪？挽救之法，于是乎用别号的三个较生眼的字，而不用常见的二字，这种思想，自己也觉得好笑，但也没有支配这个神经的神经，就让他胡思乱想吧。当走去送信的时候，我忆起有个小人夜里走到楼下房外信局的事，我相信天下痴呆不让此君了。但北平路距邮局远，自己总走不便，此风万不可长，宜切戒！！！！
今日下午也缝衣，出去寄信时又买些香蕉枇杷，回来大家分吃，并且下午又曾大吃烤豆沙烧饼一通，你近日来是不是大吃火腿呢？云腿吃过没有，还堪入口否？我身体精神都好，食量也增加，而且不必吃消化药，只不过继续做一种事情，久就容易吃力，浑身疲乏。我知道这个道理，总小心调节，坐坐就转而睡睡，坐睡都厌就走到四川路缓缓来回一个短路程，如是就不致吃苦了。
时局消息，阅报便知，不及多述了。有时北报似更详悉，此间由三先生看看外国报，也有些新闻听到。听说京汉路不大好走，津浦照常，但你来时必须打听清楚才好。
小刺猬
（一九二九年）五月十七夜十时
四
八月间，我们要有小白象了。
——鲁迅回复
小刺猬：
昨天从老三转上一信，想已到。今天下午我访了未名社一趟，又去看幼渔，他未回，马珏是因疮进病院多日了。一路所见，倒并不怎样萧条，大约所减少的不过是南方籍的官僚而已。
关于咱们的故事，闻南北统一以后，此地忽然盛传，研究者也很多，但大抵知不确切。上午，令弟告诉我一件故事。他说，大约一两月前，某太太对母亲说，她做了一个梦，梦见我带了一个孩子回家，自己因此很气愤。而母亲大不以气愤之举为然，因告诉她外间真有种种传说，看她怎样。她说，已经知道。问何从知道，她说，是二太太告诉她的。我想，老太太所闻之来源，大约也是二太太。而南北统一后，忽然盛传者，当与陆晶清之入京有关。我因以小白象之事告知令弟，他并不以为奇，说，这也是在意料中的。午前，我就告知母亲，说八月间，我们要有小白象了。她很高兴，说，我想也应该有了，因为这屋子里，早应该有小孩子走来走去。这种“应该”的理由，和我们是另一种思想，但小白象之出现，则可见世界上已以为当然矣。
不过我却并不愿意小白象在这房子里走来走去，这里并无抚育白象那么广大的森林。北平倘不荒芜下去，似乎还适于居住，但为小白象计，是须另选处所的。这事俟将来再议。
北平很暖，可穿单衣了。明天拟去访徐旭生。此外再看几个熟人，另外也无事可做。我觉得日子实在太长，但愿速到月底，不过那时，恐怕须走海道回了。
这里和上海不同，寂静得很。尹默、凤举，往往终日倾心政治。尹默之汽车，昨天和电车冲突，他臂膊碰肿了，明天拟去看他，并还草帽。台静农在和孙祥偈讲恋爱，日日替她翻电报号码，忙不可当。林卓凤在西山调养胃病。
我的身体是好的，和在上海时一样。据潘妈说，模样和出京时相同。我在小心于卫生，勿念，但刺猬也应该留心保养，令我放心。我相信她正是如此。
附笺一纸，可交与赵公。又告诉老三，我当于一两日内寄书一包（约四五本）给他，其实是托他转交赵公的，到时即交去。
迅
（一九二九年）五月十七夜
（摘自《民国课堂·大先生的情书》，广西人民出版社2014年9月版，定价：25.00元）
缩小
全文复制