请留下遗言

    我见识了各种各样的死亡。命运让死亡千差万别，却又用巨大的连成一体的沉默覆盖了这种差别。无论如何，我们需要记住每一个死者，哪怕只是眼神、手势或者气味。在人世萧条面前，请为他们留下遗言。

    跳河的老人

    一天，有个老人来到店里，买了两块饼干吃。关不紧的牙床，往外掉渣，一只手在下巴下边接着。他忘了把接到的渣送回嘴里，有几粒黏在了疏松的胡子上。他说，这一块钱还是小外孙给的。

    他说上个月住在王家河坝女儿那里，这个月到期了，要下鸭河口儿子那里住。没人接他，女儿也没给车票钱。在女儿家里，饭他是在桌上吃的，虽说没有零花钱，也没添衣服。说好一边一年添一套衣服，可是儿子那边没添，女婿就不想添了。他的贴身裤衩、汗衫都穿烂了，不能洗，一洗就崩了。他戴的火车头帽子、穿的袄子，是冬天就穿着的。没有衣服是其次，他最难过的是到了儿子家里，不能上桌吃饭，要到灶门口吃。说是：老年人喜欢清静，专门给你端一碗菜，就在灶屋吃。可是那碗菜是昨天的剩菜占多数，饭也是剩饭。他简直恨儿媳妇，每回把饭菜做那么多，又不要他吃，像是存心剩下来叫他吃下一顿。

    他说：儿子养了一条狗，在灶屋门口吃饭，也是有饭有菜。灶屋里还孵了一群小鸡，每天拿新饭喂。他觉得自己跟狗和鸡一样。他养了儿子几十年，老婆子死得早，他当爹又当妈，还养他上了初中。儿子养他不如养狗养鸡。

    他说着眼泪滚滚，饼干都打湿了，没咬的半边耷下去了，好像被谁折叠。我想到达利画中虫蚀的钟表。他说他走不动了，才吃两块饼干，他怕是走不到儿子家了，他也不想走了，往路上一倒还安静些。路上那么多过的车，轰轰隆隆的，他耳朵已经要聋了。聋了也好，省得听儿媳妇假仁假义的话，听到他就难受。

    岳母给了他一碗水。她说，本来想留他多歇一会，吃点饭，可又怕他真的走不到了。说起他儿子，也是开药店的，岳母认识。    

    老人走了以后，不久有人上来，说在鸭河口龙潭有人跳了河，是一个老汉。一问，就是他了。

    外婆嘴里的橘子

    我在想，要是妻子的外婆和跳河的老人遇到了，他们会说些啥子。外婆那不久前去的世。

    外婆的房子我们去过一次。

    门口一个鸡笼，鸡笼上一个大鸡窝。我和妻子的弟弟进屋，鸡窝里突然爆发出“咯咯”一阵狂叫，紧跟着升上空中，掀起风暴，母鸡像一架大飞机从极高处猛扑下来，夺门而出。 

    对面暗角里透出了外婆的床。似乎是肃穆的黑纱，其实是永远没有洗过的帐子的味，床沿有一个小口，小口透露出的乱被子凝结成一团，里子翻着，一眼之下心里油光光地硬、潮、冷。 

    一处地上打出个小坑，坑口有一小束烧了半截的桠枝。第一眼看了不明白，往旁边瞅，躺着一口半边眼的锅，心里才冒出“灶”的意思，吃了一惊。太微小，不像是真的。想到蚂蚁的窝。弟弟问：“外婆你弄得熟饭啦？”外婆没听懂，“哦”了一声，我又问，“你弄不弄得熟饭？”外婆絮叨：

    “多于弄不成……火，又难得吹。半天吹不燃，眼睛瞅酸了，看不到了。渣渣儿都是找个人拣。有时候，我指望煮得熟哇，一烘就完了。饭煮成半生不熟的，又要去拣渣渣儿，又难得摸，半天拣一小把把儿。哦，引火的草还叫老鼠子拖去了……”声音也像一把渣渣儿。

    弟弟喉咙就哽了，说：“外婆，你二回做饭，小心点儿啊，到处挂的是的……”我们都仰头，看屋梁上挂的那些影幢幢的干天星米、四季豆藤子，像要把房子堵实了。我也给外婆吩咐了一道。外婆“嗯”了一声，又说：“原先有个高炉子，我发不燃火，又没得煤炭了……”

    我把火腿肠拿出来，外婆开了箱子搁进去，她喜欢吃火腿肠。箱子是老式的，放在鸡窝旁边一个土台上。箱顶上压了一张硬板纸，板纸上头的灰，箱盖一掀就层层落下。箱子还沾着一小坨鸡屎。

    箱子底里，好像还有上年送的两封点心。我说外婆有东西你就吃啊，莫留，留久了硬了。也莫给孙子孙女，他们倒该给你呢。外婆嗯了一声。

    外婆的最后几个月，搬到了幺舅家的一间屋里，因为外婆原来十年借住的一个外孙的房子，当时外孙在坐牢，现在回来了，收回了。不久外婆就病倒了床，说是不行了。她双腿水肿，半截都烂了，床单和身体是糊在一起的，说到这里，岳母就哭起来了，说“不忍心说得”，毕竟是亲生的娘。屋里非常冷，顶小一个炉子，幺舅娘成天蹲一个大猪食罐，一点火气都盖完了。那个猪食罐外婆的力气又挪不开。岳母为她擦洗身子，幺舅就对岳母很冷淡，出来进去横鼻子竖眼，后来两边果然吵了一大架。拖了一个多月，偏偏到外婆死的那两天，岳母因为店里没人照看，回来了两天，忽然接到信，外婆不行了。

    岳母一口饭没吃完赶紧下去，外婆已经死了。岳母奇怪，外婆前两天精神还好，还和岳母说话，她好像终于明白过来了，说岳母对她最好，又说她死了，“不放过他们两口子”。幺舅说外婆是晚上死的。那天晚上，幺舅破天荒地要守夜。她们都睡了，第二天起来外婆就过世了。岳母发现外婆的嘴合不拢，里面塞了很多橘子。岳母再三问幺舅橘子哪里来的，幺舅承认他喂外婆吃过橘子。岳母回来说，“他肯定嫌她拖得太久了，总是怕拖到他大女儿过喜会，硬给她塞橘子，把她逼死了呢”。

    外婆一天丧鼓都没打就埋了。外婆过世以后，幺舅接连遭了两次灾星：一是他得了伤寒，倒床一个多月；二是有一晚上，他在外婆原来住的房子里睡觉，加了火门窗关得死死的，结果煤气中毒了，口吐白沫，弄到卫生院好容易救转来。这两件事情发生以后，幺舅到外婆门前去了一趟，烧纸，恳求外婆保佑。

    幺舅终究没免过。天知道他四十多岁的人，非要跑起摩的来，说闲在家里没事，在路上还能挣钱。挣了一个月钱，他在白沙河路口出了车祸。两辆大车一上一下，他在拐弯的时候超车，抵到了两辆车中间，夹得极死。

    藤椅里的男人

    四合院中间，一个人靠在藤椅里，阳光洒在他身上。医生站在他的面前，在他的小腿上开了一个三角形的口子。他没有任何反应。血已经凝固了。

    这是上午送来的喝毒药的农民，和女人吵架想不开了。送迟了，瞳孔散光，脉搏也没有了。可是医生把他弄到医院院子里，试一下。

    医生用一台洗胃机，就是一台小手动机器连着一根长管子，把管子插进他喉咙里直到胃里，摇把一转，他的喉咙就剧烈抖动，看起来像要活过来一样，管子里面胃里黏糊的东西呼呼往外抽，进到一个容器里面。管子一停，他也就不动了。

    医生看看他，又开始动作，他又剧烈抖动，开始还当他万一会活转来，这时已经觉得没有可能了，就起了一种奇怪的感觉，他已经是死人了，不是人了，还坐在那里，和我那么近。虽然是大太阳，还是有种阴冷的感觉。医生还在抽，最后总算停下来，说肠子里的东西都抽出来了，不行了。

    医生是在做实验，他是卫校西医毕业的，西医和中医在这事上是不一样的。医生又用针扎他的脚底，看他神经有没有反应，那针相当粗。我觉得他是在扎一件东西，可以毫无顾忌，比如那个三角形小口，可以随便在身上开，皮都不知到哪里去了，叫我看的心里直寒。

    人家说小孩子不能看死人，以至于我很久才淡忘。

    豆腐客

    豆腐客一般大清早下来，骑加重自行车，后架上搁一杆秤，秤下面一个小木箱，里头就是整整齐齐一大方豆腐。下车站稳了，四川腔：“要不要？”不要，依旧上车，一溜走了，不耽搁。

    岳母店里是常买豆腐的，拿进来，还冒热气，从白沙河到这儿，十八里路，他身动得早，也骑得快！从不多坐，不多话，下小雨也来，披着厚雨衣，豆腐箱蒙着塑料布，照样是那么一声，“要吧？”那一声里，也许含有潮气；揭开包裹，豆腐却依旧温暖。下雪也来，豆腐比人裹得还严实。往下河还要跑十几里；中午大太阳，他推车上来，可没下来时那般轻捷；幸好卖完了。有时还剩下，看他推车的步，就更显出滞重，到店门前停下，默坐一会儿，年轻、严肃的神情，最多喝口水，抹嘴又走了。

    剩的豆腐，发酸了，能卖也不卖了，回去要自己吃。

    暑假回家，豆腐客换成骑摩托车了，不由想到他发达了。但不是那样推着车在路上招呼，是疾速而来，减速，稳稳地停到门上，人坐下，装上一根烟，看来打算好好歇气；慢悠悠的问：“要不要嘛？”岳母的反应也慢了许多，揭布看看，犹犹豫豫，“好像不多于好嘛”。

    小伙子伸了一下腿，吐一口烟。“老板娘，你想要多好的豆腐嘛！”就是这一声，我忽然想到，不是那个小伙子了——口音是本地。

    那豆腐也不好，煎时一翻就碎。岳母叹息说：“可惜那个四川小伙子死了。”

    我吃一惊，问他怎么死了？岳母说淹死了。

    我又一次非常疑惑，好好一个人，半年后就不在了。晚上寂静里，妻子忽然告诉我，他是叫人害死的，就是今天卖豆腐的那小伙子。

    “听说他欠了那四川小伙子好多账，不想还，又霸他的豆腐坊……那天是他邀四川小伙子去逮鱼，到一个十多里没人烟的地方。他回来说，有一个地方，要从坡上爬过去，底下是大潭，四川小伙没抓稳掉下潭了。哪有那么凑巧？四川人一死，豆腐坊就转手到他手里了……”

    我问公安上没查？四川那边没人来找？妻子说：“找啥子，总是塞得有钱，又没证据……豆腐客在四川还有媳妇娃子，媳妇过来收账，又是请他代收的。他原来没有职业，是赌棍。现在也一样，一早来，一早不来，往那一塌，豆腐也不卖了！”

    在黑暗里，我的眼前，久久是今天那小伙子的面孔。眼睑臃肿，有一丝放纵的皱纹，奇怪的笑容，捻烟的发黄的手指，神经质的颤动。而豆腐客年轻严肃的面容，却逐渐模糊、消逝了。

    也许是和我从未见过面的，那妇女和孩子的面容，融在一起。

    （摘自《我的九十九次死亡》，广西师范大学出版社2014年7月版，定价：39.80元）