小时候的冬夜里，往往在睡梦中被母亲叫醒，喝鸡汤或吃龙眼米糕饭。
那些年的冬天，可比现在冷得多了，半夜里谁也不愿意爬出被窝。于是，在烛光的昏暗中，父亲和我们兄弟姊妹撩起蚊帐，一个个趴卧在通铺的被窝里，探起头勉强伸出手来接炖熬得黑麻麻的阿胶鸡汤。
鸡汤浓稠乌亮，更胜冻在冬夜里的黑，在那黑里浮着烧烫烫的老米酒浓烈的香，酒香中又内蕴涵融着中药材当归、黄芪、八珍等等的醇厚气味。朦胧睡意中我对着碗吹气，一口一口喝着稍苦带有回甘的鸡汤，一股热流逐渐逐渐在身体里流行。喝完用手背抹一抹嘴巴，一肚子的满足，酒力烘着更浓的睡意，热乎乎的身体退回暖烘烘的被窝里，意识缓缓滑入梦境继续酣睡，连灵魂深处都得到了满足。
常常，有走卖的客家妇人来村子里兜售龙眼干、高丽参、阿胶等等的贵重补品。我还记得她干净的蓝布大襟衫和散发桂花香的发髻，阿嬷、母亲与她天南地北说些奇闻趣事，东家长西家短，然后买包龙眼干或切几片高丽参收藏起采备用，同时也为家里几位叔叔说了媒。在那个任何物资都显得珍贵的年代，农村里的零食跟冬季隘寮溪水那般稀少，而我们的食欲却像跳蚤那样充满生命力。阿嬷都说囝仔人的嘴巴就像无底深坑，永远填不满。知道家里有了龙眼干之后，我便常望着从天窗泻下的阳光中上下飘动的浮尘，寻思母亲可能藏放龙眼干的地方。几次都在大日历纸的背后找到，于是我每每站上板凳偷偷掰下一小块含在嘴里，啊，那龙眼烘干后浓浓的香和甜，让人立志下次一定当个好小孩。但先要小心不能让母亲看出龙眼干有减少的迹象，这个秘密也不能告诉弟弟，幸好始终没让母亲发现。
也是在冬天的夜晚，糯米的甜腻掺和着米酒加龙眼干拌上白砂膏，那一碗米糕的力道味道，足以抵挡一道道南下的寒流。
当年，总疑问为什么要在冬天的半夜里喝鸡汤吃米糕，直到长大之后我才明白，母亲是要忙到入夜以后，才得空料理这些正餐以外的食物。我想象着在岁末寒冬的夜晚，厨房里一盏暖黄的灯泡下，就像现在常见的怀旧电影场景一般，瘦削而疲劳的母亲独自在大灶边剁开鸡肉，起火，烧柴，斟酌食材药材的分量。然后，等待，直到熬煮出她满意的味道。在大家都睡下的时间里，母亲搅动那一锅黑沉沉的鸡汤，拌着龙眼米糕，或许也是她搅动自己向往的时刻吧。但我并没有因此如母亲的理想长得高大壮硕，很显然是辜负了她的一片苦心。
母亲以她所有的健康常识，强力约束我们日常的吃食，比如，不可吃酸菜或辣椒，更不准吃冰。在屏东，不吃冰何以消暑？盛夏溽暑，人人需要一盘剉冰，就像土地需要一阵午后的西北雨一样。
在我家路口的黄槿树下有一爿剉冰店，以茅草土埆筑成四面通风的棚子。冰店还兼卖水果和各色柑仔糖，猪耳朵、酸梅之类的零食，小时候总觉这一块小地方特别凉爽又丰富，流连不去。正午日头正当火烈，晒得焦黑的老岁人扇着斗笠走到树荫下纳凉，免不了要啐骂几声：“干，这日头有够焰，实在热到走无路。”剉冰人闻言走过来笑嘻嘻招呼：“来吃凉的啊。”老岁人缓步走进棚内，随意坐下，与剉冰人的老母亲说起话来，剉冰人便驼着他高耸的圆背，不疾不徐掀开我们颇为好奇的藏宝盒一般大大的铝箱。
冰块存放在一个大型铝制方箱里，覆盖着稻壳，有客人来时剉冰人抱出冰块以清水冲掉沾在冰块上的稻壳，再放到剉冰机上，客人一一点了配料，配料有黑的仙草，白的米筛目，以及红的蜜豆黄的豆签几样，我们围着看剉冰人奋力一圈一圈摇着剉冰机，白色冰花一层一层慢慢堆高，尖得像一座覆盖着白雪的山，心里不免暗暗叫着再来一点再来一点。我们还呆望着剉冰机时，剉冰人朝我们笑了笑，淋上自家熬煮的糖浆后送到座位上，还有人不死心又去抓一把剉冰机下的冰屑。含一口冰顺着喉咙滑下，你几乎可以感觉到食道一寸一寸滋滋欢呼着，就像雨点打在苦热的地表上冒起一缕缕烟尘一般，很纯粹的清凉，无端的快乐。
吃冰的快乐，母亲难道会不知晓？但是她三申又五令：不可吃冰！不可吃冰！不管春夏秋冬，母亲一而再再而三重申这道禁令，仿佛冰是个恶毒碰不得的怪兽，并以她的亲身经验和老阿嬷代代相传的说法警惕我们。然而，夏天吃冰实在是抵抗不住的诱惑，偷偷吃又使得吃冰更添一层乐趣。偶尔，母亲在农作收获时为犒赏大家，会煮个绿豆汤或糖水加米筛目、仙草，清爽的味道，单纯的滋味，但只能解馋并不解热。
一个酷热夏日，当仙草冰在我嘴里滑溜与舌尖嬉游时，我抬头看看天上像棉花一般厚重的白云团，树下落了一地的黄槿花，再看看一旁边扇着斗笠边呷冰的老岁人，想起还在烈日下工作的母亲，想起冬夜的鸡汤米糕和橱柜里的鱼肝油胖维他，忽然生起一股对母亲的歉意，也因此，逐渐逐渐地我远离了吃冰的乐趣。
（摘自《厨房里的双人舞：台湾美味文字2》，生活·读书·新知三联书店2014年5月版，定价：28.00元）
缩小
全文复制
上一篇