桂林酸

    不是每座城市都有自己的味道，但桂林有，桂林的味道是酸。

    在桂林人的语言里“酸”并不是形容词，而是名词，专指大街小巷里那些俊男靓女们挑在竹签子上或托在小塑料碗里一边走一边吃一边吸溜着口水的酸泡菜。桂林的“酸”不是压桌小菜，而是像瓜子一样可以随时随地吃的零嘴儿。在外乡人嘴里，也叫“桂林酸”。

    酸的品种五花八门，最常见的有脆生的萝卜和莴苣、清爽的黄瓜和包菜、柔韧经嚼的豇豆和刀豆、酸中带辣的子姜和米辣椒，还有不常见的藠头、萝卜叶、佛手瓜、凉薯……当然还有水果，什么芒果酸、李子酸、马蹄酸、苹果酸……甚至西瓜皮也可以做成酸，似乎没有什么果蔬不可以成酸。

    “酸”很便宜，花不了几个钱就能买上好几样。挑上自己中意的各色条条块块，老板会用长长的竹签子给您戳上一串，不好串的萝卜丝、藕片则盛放在小塑料碗里，撒上些嫣红的辣椒粉和炒得喷香的白芝麻，让那种种甜酸脆爽点缀上红白相间的朵朵桃花，之后就可以坐在只有一两张桌子、四五个小凳的店堂里慢慢地过酸瘾了。

    酸中的经典当属爽脆的白萝卜条。“咔嚓”咬上一口，一汪酸甜微辣的汁水顺着牙缝滋进嗓子，顿时让人神清气畅。酸藕片有些淡淡的涩，但也有不少特定的“粉丝”。芒果酸和番石榴酸的味道太别致了，酸酸甜甜中带着优雅的果香气，吃起来感觉异常美妙。而酸笋子、酸豆角、酸刀豆、酸姜、酸辣椒等等则是当地人炒菜烧鱼的绝配。

    桂林人的生活缺不了这通鼻腔、透脾胃的“酸”。您若是到了“叶密千层绿 ,花开万点黄”的八桂之地，千万别忘了过一把酸瘾。

    （摘自《吃货辞典》，商务印书馆2014年7月版，定价：39.00元）