迷死人的故事

    情书与公函

    章太炎在民国二年结婚，娶汤国黎女士，住在上海。此时民国虽已成立，袁世凯却逐渐暴露其称帝的野心，加以反袁的“二次革命”失败，国是日非，使得章太炎忧心不已。他听信北京共和党人的号召，以为联合各党的力量，仍然可以拯救共和体制，因此结婚才一个多月，便毅然离开新婚妻子，北上救国。然而，这一去便投入虎口，被袁世凯软禁了三年。

    刚到北京时，章太炎写家书报平安，情意绵绵，却用极为传统的保守收敛文字，读来十分有趣。全文如下：

    汤夫人左右。不佞初十抵津，已有电报，十一早入京，驻化石桥共和党本部。都下戒严，人情汹扰。闻南京又倡独立，翻云覆雨。可谓出人意表。吴淞恐有大战，家居务宜戒慎，一切可询问严先生，庶无惶遽不安之事。夏秋代嬗，天气新凉，宜自珍重。勿多啖瓜果凉水，开窗当风而卧。临纸神驰，思子无极。章炳麟鞠躬。十一日夜。

    现代人读起来，是不是会感到别扭？怎么称新婚的妻子“汤夫人”，称自己为“不佞”呢？怎么落款是“章炳麟鞠躬”呢？岂不是冬烘先生写八股家书，以高头讲章代替亲昵的感情吗？林觉民与妻诀别，都写的是“卿卿如晤”，亲爱的感情流露笔端。章太炎怎么板着脸写家书呢？这怎么算情书？何来的情意绵绵？

    像国学大师党国元老章炳麟的话吗？

    然而，章炳麟的家书虽然没有爱啊爱的字样，却实在是情意绵绵的。你看，他刚到天津，就打电报回家，一到北京就写信。北京戒严，他就怕上海打仗，担心汤国黎的安全。想到季节变凉，就怕她吃生冷闹肚子，又怕她开窗睡会受凉。“临纸神驰，思子无极”，不是刻骨铭心的相思吗？    

    章太炎被袁世凯软禁在北京，长达三年之久。一九一五年九月，在北京陪伴他五个月的长女，抑郁自杀，使太炎十分激愤，在九月十日的家书中写道：“仆则生趣久绝，加以悲悼，益不自支持矣。”又说：“两日中连接浙中友人电报问安，盖伪传吾已死也。此虽虚语，然事实亦不相远。吾人生死问题，正如鸡在庖厨，坐待鼎镬，惟静听之而已，必不委曲迁就，自丧名检也。”

    负责监视章太炎的京师警察厅大概感到太炎情绪不稳，怕出事，便在十月八日发了一封公函给太炎的夫人汤国黎，劝她以后写信给太炎，“似应格外留意，多用慰藉宽解之词，以开导其郁结”。京师警察厅致函汤夫人，是怕太炎再受刺激，用心可能是好的，但行文措辞粗暴无礼，更语带威胁，完全鹰犬嘴脸。即使最初动机有一丝善意，公函的语气则一扫其伪善的假笑，露出了狰狞的面目。

    信是这样开头的：“径启者。前因章太炎君患神经病症，举动乖张。政府眷念前劳，恐其罹于非祸，交由本厅特别看护，实出于保全太炎之意也。”是说章太炎有神经病，所以软禁起来是为他好，是给予特别优待的保护。

    “不意太炎先后径寄女士二电，阅其词意，异常荒谬，自非神经，别有感触，安得有此种电文？”警察厅发现太炎有激愤之语，再次强调他神经病发作了。因此，要汤夫人多用宽解之词来开导太炎，“使彼无所怅触，庶几悖谬言词，不至形于笔墨”。否则，就开始威胁了：“否则扰乱治安，国有常刑。与其维持于后，曷若防范于先？”也就是说，最好劝章太炎少讲话，不要乱讲话，否则就严正典刑。等到出了事再来打点安排就晚了，何若现在就先防范着，别让他胡说八道，“扰乱治安”？

    我们很难想象太炎丧女之后的激愤之词，如何会“扰乱治安”，但在京师警察厅眼里，这种感触就有越轨的危险，以至发出公函，威胁汤夫人以后言词要小心，否则……

    蔡元培整顿北大

    蔡元培新任北大校长时到处延揽人才，请了陈独秀、胡适等人，并大力整顿北大的“腐败”学风。据他本人在一九三四年写的《我在北京大学的经历》一文说：“我们第一要改革的，是学生的观念。……他们平日对学问上并没有什么兴会（兴趣），只要年限满后，可以得到一张毕业文凭。教员是自己不用功的，把第一次的讲义，照样印出来，按期分散给学生，在讲坛上读一遍，学生觉得没有趣味，或瞌睡，或看看杂书。……等到学期、学年或毕业的考试，教员认真的，学生就拼命地连夜阅读讲义，只要把考试对付过去，就永远不再去翻一翻了。要是教员通融一点，学生就先期要求教员告知他要出的题目，至少要求表示一个出题目的范围；教员为避免学生的怀恨与顾全自身的体面起见，往往把题目或范围告知他们了，于是他们不用功的习惯，得了一种保障了。……他们的目的，不但在毕业，而尤注重在毕业以后的出路。所以专门研究学术的教员，他们不见得欢迎；要是点名时认真一点，考试时严格一点，他们就借个话头反对他，虽罢课也在所不惜。若是一位在政府有地位的人，来兼课，虽时时请假，他们还是欢迎得很；因为毕业后可以有阔老师做靠山。”蔡元培对这种腐败积习深恶痛绝，到北大的第一次演说，就明确指出：“大学学生，当以研究学术为天职，不当以大学为升官发财之阶梯。”

    蔡元培不但开革中国教员，也开革有后台的外国教员。当时不但有法国教员控告他，还有英国教员动员了英国驻华公使来谈判，并威胁说“蔡元培是不要再做校长的了”。蔡元培坚守学术至上原则，对各种社会势力与舆论的明枪暗箭，一概置之不理。

    我们赞扬蔡元培。至少要知道，他办大学是有理想的。他捍卫学术的纯洁，独立与自由，义无反顾。

    老舍在昆明

    抗战期间老舍到云南去游历，大部分时间在昆明，其间也去了大理一趟。在他的笔下，昆明是很有情趣的。他跟音韵学家罗常培一道，住靛花巷，真是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，邻居有历史学家郑天挺、哲学史家汤用彤、爱唱昆曲的统计学家许宝骙，研究英国文学的袁家骅等等，又见到了闻一多，沈从文、卞之琳、陈梦家、朱自清……好像这条靛花巷是学术文艺中心似的。

    老舍说：“靛花巷是条只有两三人家的小巷，又狭又脏。可是巷名的雅美，令人欲忘其陋。”我看原因不是巷名的雅美，是这两三人家，住的全是一时俊彦。就像刘禹锡说的：山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。

    不过，老舍说昆明的街名雅美，也有道理。靛花巷附近有玉龙堆、先生坡，都有趣。

    老舍随着罗常培下乡，到了北大文科研究所住的龙泉村。这里又聚集了一批俊彦，冯友兰、徐旭生、罗膺中、钱端升、王力、陈梦家、吴晓铃，等等。快到中秋了，徐旭生建议，中秋夜到滇池去泛月，包条小船，带着乐器与酒果，像苏东坡游赤壁那样，畅怀竟夜。商议了半天，毫无结果，因为：“一，船价太贵。二，走到海边，已须步行二十里，天亮归来，又须走二十里，未免太苦。三，找不到会玩乐器的朋友。”充满情趣的计划，没能力实现。滇池月成了镜花水月，不过，情趣还在。

    最后，是吴晓铃掌灶，大家帮忙，居然做了一桌可口的菜。在院中赏月，还有人唱昆曲，也是颇有情趣的中秋。

    （摘自《迷死人的故事》，广西师范大学出版社2014年3月版，定价：34.00元）