曾经替北部某佛教道场的住持师父看病。他因为心律不齐而往返于多家医院，但就医的经验让他不是很舒服，效果也没有想象中好，以至于后来渐渐把看病视为畏途，人开始变得“鸵鸟”起来，能不管它就不管它，不舒服就只好在道场里吸着自备的氧气“体氧”。
这样的折磨，看在道场弟子们的眼里总是于心不忍，但也不知如何是好，因为个性坚强的师父脾气很拗，不舒服就躲起来休息，让弟子们干着急。
终于，有位弟子忍不住了。他是接受过我心脏手术治疗的患者，很勇敢地展示了胸口那道如拉链般的长长伤疤给住持师父看，利用他的三寸不烂之舌，“用力”地替我推荐，说服了住持师父来我的门诊就医。
经过我耐心的询问与检查之后，发现住持师父的心律不齐其实还好控制，真正的问题，乃是他无法忍受药物的副作用而不想吃药。更重要的是，他并没有告诉当初的医生自己服药之后还是不舒服，以至于最后觉得病不好医治，干脆回家听天由命。
住持师父的情况并非特例。在我行医的经验中，有很多病人在就诊时是“惜字如金”的，他们在就医的过程中，对于医生的指令是“言听计从”，不敢正面向医生提问，更遑论诉说心中真正的感受，不仅认为医生给的药永远是对的，自己就好比领到老师布置的作业，把吃药当成是乖乖做功课。
上述的结果，很容易让病人在治疗过程分不清楚什么是“没效果”，什么是“副作用”。所以，若病人服药之后有“副作用”产生，有些人会认为是医生没有办法对症下药；敢于试探医生权威的病人，也许会在复诊时透露些信息给医生，运气好的时候，医生可以从中听出端倪，进而对药物有所调整；而那些不敢挑战医生权威的病人，在忍受不住副作用引起的不适后，不是再找个医生，就是和这位住持师父一样，干脆不就医了。
询问住持师父的病史后，我了解了这个重点，所以，我细心的调整了药物以及严密追踪他服药后的反应，于是困扰他多年的老毛病终于逐渐得到控制。慢慢的，他减少了因为心律不齐而造成的不便，他在道场中又可以生龙活虎为弟子们开示、讲道。
可想而知，我变成了这个道场的红人。为了表达对我的感谢，住持师父特别邀请我到道场里参加他们年度的盛会——素食佳肴成果发表会。
这个聚会是道场弟子们一年一度的重要集会，所有的人会绞尽脑汁烹调素食餐点，然后带到道场里分享，虽然不是比赛，但是光从菜肴的数目与种类来看，实在不输给任何一场素食烹饪大赛。
我很佩服那些带着餐点来道场的人，基本上所有菜色都符合了色、香、味俱全的原则，更令人叹为观止的是，有很多道菜外观上和荤菜根本是相同的，甚至味道比荤菜还更像荤菜，把我的眼睛和舌头都蒙骗过了。
在享受了美食之后，平常接着要开示弟子的住持师父把时间让给了我。因为现场有很多上了年纪的信众，我只好天马行空谈了很多有关心血管疾病的认识，最后把开放时间给信众们发问。
没想到第一个问题就差点让我下不了台。
发问的信众是位女性，最近因为肥胖的问题，接受中医生所谓“穴位埋线”的疗法。原本以为她会问我无法回答的中医问题，没想到她竟然问道：“请问医生，穴位埋线用的羊肠线是素的吗？”
她的问题立刻引发哄堂大笑，我也被她无厘头的问话逗得笑出声来，但心里却是有点发毛，因为我确实没有深究过这个问题。
“大概是荤的吧？因为大家都这么说！”我很心虚地回答了这个问题，不敢正面去评论它的来源与出处，只得回到家之后，查书兼上网，好好研究这个看似简单，却又很有深度的问题。
羊肠线，顾名思义是羊的肠子做成的，但不见得是羊，其他如绵羊、肉牛、袋鼠、马、驴等等动物的肠子也是来源，大抵是屠宰场丢弃物的再利用。它的做法是把肠子最外面的浆膜层留下来，去除脂肪等杂质后，扭织而做成的线。
羊肠线的英文名字叫catgut，直译似乎是叫猫肠，不过依据我查到的数据表示，catgut可能是牛肠(cattle gut)的缩写；不过另一种理论显示它是来自于提琴(kitgut，kitstring)；也有人说这个词来自德国的加塔格尼尼(Catagniny)，那里是最好的琴弦产地。
说到这里，联想力好的人一定会怀疑，是不是哪个外科医生因为琴弦的韧性很好，所以就在缝合伤口的时候，利用琴弦来绑住伤口，加速它的愈合？
事实上，这个联想是正确的。因为在外科伤口缝合的历史上，羊肠线早在公元2世纪左右，就获得罗马帝国时代名医盖伦的青睐，提倡将它用在伤口的处理上。
不过，外科手术中使用荤的缝线材质并非始于盖伦。早在公元前3000年时的埃及，人们就懂得利用各种材质来缝合木乃伊，不只有荤的材质——如动物的毛发、肌腱、神经或血管——来做缝线，当然也会用素的缝线，大半来自各种植物的茎叶纤维扭织而成。
但是在缝合人类伤口的应用上，有时也不见得要使用所谓的“针”和“线”。在非洲的某些部落，会利用一种大蚂蚁来咬合撕裂的伤口（目前仍有人在使用）。方法是用蚂蚁的牙齿咬住伤口的两端，让伤口密合，再捏碎蚂蚁的身体，只把头留在伤口上。如此反复使用同一方法，同一排长长的蚂蚁头就把伤口咬得更密合，这样的效果和以缝线处理相类似。
而且，用蚂蚁头处置过的伤口似乎在后续照顾更加方便，因为伤口在愈合后不需要煞费苦心拆掉缝线，只要手指轻轻弹几下，剔除掉蚂蚁头就大功告成了。
当然，这是非洲土人使用的方法，在伤口缝合的历史上，只能算是旁门左道，谈不上什么主流，但在讨论荤与素的议题上，我把它归为另类的荤的方法。
到了20世纪，由于化工合成技术突飞猛进，人类就比较幸福了。大抵上，不管是“可吸收缝线”（留在身体内，不须拆线的）或“不可吸收缝线”（留在体外，必须拆掉的），都是以合成的居多，理论上，是可以完全归类为素的缝线。
一位信徒的无心之问，让几乎每日必须从事伤口缝合的我，重新搜集资料，去研究和我工作息息相关的种种材料及其历史，确实是不可多得的经验，因为这些都没有出现在医学系正统的教科书里面。
至于对任何医疗作为有荤与素情结的佛教徒而言，我想用那天住持师父在临别前对弟子的开示做个结尾。因为睿智的他，似乎对于女弟子把羊肠线是荤或是素的问题也看得很重要，不过他的重点却是下面的结论：“各位弟子，不要被荤、素的‘相’所羁绊了。只要是治疗疾病的作为，不是伤天害理，要牺牲其他生灵来满足个人的私欲，那就没什么荤或者素的问题了。”
（摘自《开膛史》，中信出版社2014年4月版，定价：30.00元）
缩小
全文复制