现今中国社会确实热衷于贵族称号和贵族话题。商店商品的广告,贵族字句满天乱飞,电视剧里豪门贵族的情爱情杀,时尚剧也不乏咖啡店歌舞厅之类“贵族风”的渲染,网上还爆发过规模巨大经久不衰的“贵族”之争,甚至工人阶级先锋队也被称为“红色贵族”且沾沾自喜。章含之去世,媒体誉为“最后的贵族”,血统身世,不知典出何处。直至读到章诒和描写康同璧和张伯驹,才于无奈之中稍得安慰,世事终于还没有混沌到令人绝望的境地。
现在中国社会流行的所谓“贵族”概念,其实只是富,并无贵。网上的贵族之争,展示得最为明白,上海淑女与汝南公子,争来吵去,无非就是比阔而已,跟贵族与否完全不沾边。当然,金无足赤,人无完人,且林子大了,什么鸟都有。古今中外,贵族里面自有许多恶徒和不肖子,为人所不齿,比如秦始皇的儿子。但我今天这篇小文章,非在介绍分析或评价贵族的历史兴衰功过,仅仅是略微比较贵与富二者之不同,提醒诸君切勿把富当做贵。
似乎众口一词,说起贵族人家和贵族子弟,那就是养尊处优,颐指气使,高人一等。但这些贴在贵族们身上的标签,很大程度是人们从外部点滴所见而得出的结论,再强加到贵族人家头上去的。其实上述这些劣质,最起码并非贵族的独家所有,99%以上的暴发户和官老爷们,不论其是否确为贵族出身,个个都是养尊处优,颐指气使,高人一等,比任何贵族都有过之而无不及。由于这些人自幼缺乏教养和起码的做人规范,又凭着种种邪门歪道而爆发,所以一旦发迹就以为自己了不得,可以为所欲为,把公家当私家,把国家当自家。
事实上,在贵族人家里面,通常都有自家人必须严格遵循的门风或传统规范,并非可以随心所欲。解放之前,上海最大的百货公司永安公司大老板的女儿要用钢笔,到了永安公司柜台里要花钱去买,哪个售货员不收老板小姐的钱,自己吃不消之外,小姐也要受责罚,那是暴发户们难以想象的。很多人读过齐邦媛的传记,知道齐家公子抗战中逃难,连父亲的汽车也不能坐,要跟难民一道两只脚跑路。
起码的一条,贵族人家大大小小,必须懂得保持自己的尊严,并且尊重别人的尊严。记得读奥斯汀的小说,一位贵族夫人气得浑身发抖,终于说出一句“我希望独自一人待一会儿”,把仆人赶出房间去。张口就骂,抬手就打,是缺乏教养的表现,只有暴发户才做得出来。
还是齐邦媛在自传里这样写过一个故事,她在大学退出革命读书会,原以为很要好的读书会组织者立刻翻脸,叫骂侮辱她。齐邦媛没有还一句嘴,转身默默走开。她说,在我生长的家庭,革命与爱国是出生入死的,有情有义的,最忌讳翻脸无情,出卖朋友。这才是一个真正贵族子弟,大家闺秀的作为。打架骂人,争风吃醋,尔虞我诈,翻脸无情,都是小市民的心理和行为,即使他/她位高权重,或富可敌国。
之所以叫贵族,而不叫富族,或者霸族,根本原因在其贵。富和贵是两个完全不同的概念,甚至无必然联系。富豪子弟不一定贵,贵族子弟不一定富。一夜发财,腰缠万贯,可以成富,但不能成贵。一朝夺权,马背君王,可以成霸,也不能成贵。贵的内涵是学识,是教养,是道德,是尊严,是文明,是理性,是仁慈,是情义,是世代门风培育出来的做人品格。从古至今,要做到富贵人家,可是天下第一难事。大唐王朝,大宋王朝,大清王朝的开国皇帝及开国元勋,在夺权坐天下之前,大多已是豪门重臣,可谓贵族。但刘邦朱元璋一类,虽然也是开国皇帝,尊为天子,权势无限,却算不得贵族,不过仍是农民或流寇,也着实做了许多说不出口的事情。李自成是被清军击溃,他若要做成了皇帝,绝对领导不出盛世,洪秀全才占了一半天下,就已经腐败透顶,最后惨败。
康有为出身南海名门,遍查史料,一说起来就是南海康家藏书万卷,似乎无人津津乐道他家资产多少万两银子。康有为进士及第,名满天下,被尊为贵族,是贵在他的学识,他的尊严,他的坚持,他的敢于担当家国大任,领导公车上书的勇气和责任心。
欧洲历史上所称的贵族,同样观念,远非仅在钱大气粗而已。欧洲贵族最高一等,莫过于英国王子。近年威廉王子结婚,依照传统,仍然全身军服。而且兄弟两位王子,真是都参了军,真的都到阿富汗伊拉克去打仗。从战国时代开始,中国古代贵族:首先都必须是有担当的。每遇国家安危之际,最先冒死赴难的,就是贵族们,并非动辄驱赶大批平民上前线送死。古往今来,世世代代,贵族们为国捐躯,从来在所不计,中国和欧洲,并无二致。
为什么?因为贵族们从家族传统中知道得明明白白,他们跟国家息息相关,国存则自身存,国亡则自身亡。这还不仅仅在于自己家族财富的存亡,更重要的是尊严的存亡,国家的尊严,自身的尊严。对于贵族而言,尊严远比财富重要得多,所以他们可以抛弃家族所有财富,冲锋陷阵。相比之下,平民们对于国家的安危存亡,敏感度就低多了。对于平民来说,谁坐龙廷都一样,他们照样地吃,照样地穿,照样地生养孩子。因为他们从来没有过尊严。
贵族们不同,他们可以受穷,可以隐忍,可以沉默,但是从内心意识里,他们绝不愿低头,绝不肯做奴才。古罗马的斯巴达克斯,做了奴隶角斗士,终于要领导大起义,壮烈牺牲。
很多早已被剥夺了财富的家庭,甚至也许还称不上贵族,但保持相当的门风和底蕴,颇有贵族气的人家,经历反右,经历“文革”,屡屡受难。他们大多不会哭天抢地,也不去怨天尤人,他们可以住窝棚,吃糠咽菜,受人冷眼,保持沉默,但他们所具备的那种高贵和自尊,那种坚忍和不屈,总是随时随地地显现着。
遗憾的是,年复一年的迫害运动,包括两代人许多生命的消灭,尊严意识,确实在中国渐渐消失。现在中国,没有斯巴达克斯,没有康有为,没有傅雷,再也没有人把尊严看得比生命或者财富更重,再也没有人宁愿为维护尊严而献出生命,再也没有人真正地把自身与国家安危捆绑在一起,再也没有人愿与国家共存亡了。
如果一个社会,连农民都不能好好地种地,工人都不能好好地做工,知识分子都不能好好地读书,那个社会将再也不能存在任何的尊严意识。士不可夺志。士者,贵族之称。志者,尊严之谓。
有尊严的人,也就有自信,不会太在乎别人说几句不中听的话。只有自己缺乏信心,自己知道自己有缺陷,才最怕别人说不中听的话,甚至其实并非不中听的话,他们也要过分敏感地找出点不中听,然后如丧考妣,满脸通红,脏话满口,大打出手。
这是一个有尊严者和一个无尊严的小市民之间的差别,即使这个小市民已经暴发为亿万富翁,或者头罩顶戴花翎。
一个社会如果只有富人而没有贵族,是可悲的,这个社会就只剩下豪门强人,匪寇盗贼,街痞流氓,到处是争执打斗,为富不仁,世风日下……
(摘自《随笔》总第208期)



缩小
全文复制
上一篇