石板宅日思录

    凸凹之所以把这册日记冠名为《石板宅日思录》，是因为他出生在京西一个叫石板房的小山村，从文之后，为不忘来路，本分做人为文，便把自己的书斋定名为“石板宅”。书中文字，乃日有所思，宅之所录也。本文节选日录几篇，以飨读者。

    我有记日记的习惯，但没有连续记日记的耐心。因为，现实生活往往无趣，连续的日记就更无趣。

    我觉得，日常生活太平凡，都是庸常琐碎之事，可记录者不多。或可以说，日常生活是一盘散沙，沙上不长禾苗，更不长嘉木，几无示人秀色。但却偶有金屑，被掩埋其中。所谓日记，就是沙里淘金的努力，在无价值处提炼出价值，在无意义处升华出意义。

    所以，我的日记，不是俗生活的原生态记述，而是灵魂登场时的掠影，为的是把那些稍瞬即逝的片段定格，裨益于今后的生活。

    2006年4月1日（星期六），天阴

    天阴，北风尖冷，不宜出户，便翻检旧笺。    

    翻到日本中国民俗学者三谷孝的一封来函，被精美的信封吸引，便展读。

    来函的日期是1995年10月16日，距今十年有余，然三谷孝的音容还是蹁然浮现——窄脸，细眼，长发，白面，汉语流利，礼数周全。那时，我在区政协文史办主持《房山文史选辑》的编务，被人误以为对京西民俗有研究，三谷孝一行于是年仲夏来华考察时，我便被北京市有关部门指定为接待专家之一。座谈时，我夸夸其谈，三谷孝认真地记录，有谦恭相。之后，他向我提问，态度依旧谦恭，但问题提得有些冷僻，我有些难以应付，语词含混，冷汗暗沁。始觉得，谦恭之下，必有机锋，不可小觑。他似有所察，点到为止，微笑着谢过，不再追问。虽未漏败象，但内心惭愧，既愧己，又怨人——怨他太熟悉中国民情，问得过于“内行”。在《而已集》里，鲁迅有一篇《小杂感》，云：“与名流学者谈，对于他之所讲，当装作偶有不懂之处。太不懂被看轻，太懂了被厌恶。偶有不懂之处，彼此最为合宜。”以此衡之，我犯了双重的忌讳——自己本是外行，却装得“太懂”；人家本是素有研究的学者，却仅仅被看作是“外国人”。    

    没想到，三个月之后，他给我写了一封致谢函，感谢我对他研究的帮助。信中还有一句感慨：中国农村进步的样相，令人敬佩。我对他所用的“样相”一词，颇感兴趣，觉得别致、生动，既有现场感，又有想象的空间。比之“面貌”、“状况”、“情景”，更具汉语的韵味和魅力。后来，我写作时，在多处使用了这个词，并得意于它给文句所附加的“厚味”。但不幸的是，在发表时编辑们都给改成了像“面貌”、“状况”、“情景”等通常的用法，让我哭笑不得。

    但我是固执的，在编自己的文集时又都改了过来。别人剥夺你的兴趣是没办法的事，但“私下里”的自我满足，也是很有意思的。

    2012年12月1日（星期六），天暖如春

    去王府井的涵芬楼购书。

    涵芬楼是商务印书馆的招牌门市，与北侧相距二里之遥的三联韬奋书店相比，店面要小得多。但分类清晰，精品集中，且人少，清静，能从容地翻检。所以，每次进城买书，涵芬楼都是首选。

    看到一套新版《卢梭全集》（商务印书馆，2012年6月第一版），16开异型本，墨绿的封面，凝重而大气。说是全集，其实是全部汉译的集合，离原版的“全”，有大距离。集中所录，其单行本都有收藏，如果仅仅是为了读，未必要买。而且价格颇不菲，九卷的规制，人民币千三百余，吝财的心，有隐痛。

    但还是决定要买。

    因为纸质精良，版心疏朗，天地开阔，有阅读快感。书虫之于书，一如妇人之于美衣，赏心而且悦目，才能服帖自己。

    书拿到交款台上，还是沉吟了一下，书资之昂，不能痛断。说：“我出去抽支烟。”

    站在店外的台阶上点燃了一支红塔山，烟气微甜，又狠抽了两口。一制服后生推门而出，说：“同志，这里不让抽烟。”我说：“店外空地，哪儿有禁烟的道理。”他说：“然而你的烟气都跑到店里去了，我的两位女同事掩鼻而怨。”我颇感不悦，为不没斯文，还是把烟掐了。

    愣愣地站在台阶上，看到自家轿车的雨刮器上，竟夹上了一张纸条，印刷的纸面，填着停车的时间。我取下纸条，欲随意抛去，一夹了皮包的黑瘦男人，走上前来，抢过那张纸觑了一下，“一小时零三十五分钟，交款十六元。”我问：“这是不是书店的停车场？”见那人点点头，我说：“既然是的，到你家，怎么还另收取停车费？”他说：“他是他，我是我，我们单独核算。”我说：“怪不得你家店面冷清，书也不打折扣，还另收停车费，层层扒皮，让人惊惧。”他一笑，说：“这年头，穷人谁还看书？你既然能来买书，就是有闲有钱，还在乎区区的几块停车费？”

    我居然还是有钱人？依他的逻辑，我应该有不俗的风度，便毅然决然地踅回店里，把卢梭买了。坐进车里，我心绪复杂，想到了鲁迅。鲁迅到内山完造的店里，会有人看座，沏上烟盘，让他一边品茶，一边吞吐，一边轻抚书页，让他足量地享受读书人的优游，心境大好。如果不这样，书店算个屁！

    回到家里，见到又有成捆的书被趸进，家婆本明媚的脸色倏地就阴沉下来。她不是心疼钱，而是心疼她的生存空间。文人无大屋，客厅的一壁墙，都陈列着书架，已窄仄无形，而床头也书垛巍峨，睡眼方睁，就是一个“堵”字。既然这样，就不应再进书，因为书毕竟不是日子。热爱日子的家婆有这样的反应，自然是理所应当的事，我便羞愧地一笑，说，你也别生气，我去给你下庭厨。家婆说，菜也没买，还不是无米之炊。我说，没关系，我给你做一道油炸卢梭。

    她忍俊不禁，噗嗤笑了。

    2013年7月30日  （星期二），阴转暗

    据钱穆的妻子胡美琦回忆，钱穆也喜围棋，但从不喜与人对弈，他嫌那样劳神费力，所以更喜欢自己独自摆棋。每当她心情不好的时候，他会说，我为你摆盘棋吧，让你看到这里的乐趣。    

    胡美琦说，钱穆让我感到，人生也如摆棋，用不着与人比短长、争输赢，只要面对自我，也能自得其乐。

    这让我想起兰德之诗：我和谁都不争，和谁争我都不屑。

    所以，人要活得自得自适，就是要有这种“不屑”的精神。钱穆就是靠清高孤傲成就了自己，我等也不能一味“随和”、“谦卑”，也应该有所轻蔑，有一点傲骨。敢说，去他妈的。

    从29日出版的今年第三十期《三联生活周刊》上看到了慕尼黑奥运会设计师奥托·艾舍尔说的一段话：“目前所有正确的事情都呈现出相反的一面：任何一个言之无物的人都在寻找着风格，任何一个过着享乐主义生活的人都在崇尚着精神，任何一个从事商业的人都要促进文化的发展。”

    所以，我们更有了“轻蔑”的理由。

    （摘自《石板宅日思录》，中国书籍出版社2014年1月版，定价：58.00元）