益世余谭

    编者按：《益世余谭》是《北京益世报》上的一个专栏，针对当时的一些事件、现象发表的评论。

    社会黑幕

    1920年1月16号

    前天跟一个朋友闲谈，论到北京社会的状况。据这位朋友说，自改变国体以来，风俗日偷，道德日坠，所呈的现象，腐败龌龊的事多，高尚文明的事少。我还说他这宗议论过火，不足为凭，当时很辩论了会子。朋友说，你不信此话，慢慢地考查去，你就知道了。可是北京这么大的社会，怎么个考查法儿呢。昨天饭罢没事，信手抓了一张白话报。我一瞧北京的新闻，我可就傻了。拢共十三档新闻，就有一档子，稍微可取，是药有奇功，赞扬鸿术堂败毒汤的好处，其余那十二档子，是一档子比一档子糟。如今我把题目写出来，请您上上眼。《破获正凶》《吗啡被抄》《明伙真凶》《不平则鸣》《拐女徒弟》《粮店抄烟》《骗饭讲打》《磨工捉奸》《讨债起打》《汽车落沟》《新冻死鬼》，这几档子的内容，不必细说，光看题目，就不是文明高尚的玩艺儿。还有一档子是《罚款增加》，这档子得细说说。兹将原文照录如下：“地方检察厅，现将八年一月至十二月，所有警厅提署内外二十区，捕获烟赌人犯赵国安等三千五百六十三名口，共罚金一万三千三百六十四元，实较前年增多”云云。呜呼，他项的岁入不见增多，而烟赌的罚款增多，实在可为社会前途一哭。要说报纸不登载好事，竟搜罗坏事，这话也不尽然，倒是有这宗坏事。假令竟好事没有坏事，那里搜罗去呀。记者生性嫉恶如仇，有人责备我好发偏激苛刻之论。人家责备的，也不能说不对，记者情愿受这宗责备。社会的黑幕，不让我知道便罢，只要让我知道，别管他多大字号，我是合盘托出。

    怪物甚多

    1920年1月28号

    昨同友人偶游天桥，见一席棚内，鸣锣响鼓，棚外高悬商标，上绘龙虎蛇犼种种形像。棚外有人招徕，大呼特呼曰：“瞧怪物。一枚铜元一位。”记者素知系生意冤人勾当，很不欲观。而友人系初次到京者，提倡参观，碍难拒绝。好在花钱有限，较比请伊听刘鸿声，则省钱多多矣。当时把给二枚铜元，一同入场。及至参观内容，与商标大相径庭。所谓龙者，系穿山甲一个。小土豹一只，即所谓虎者也。此外有死驼一条，毛猴二个。因无甚可观，稍站片时即出，同赴茶肆品茶小憩。友人笑谓余曰：“适才怪物场中，表里相去甚远，岂非冤人骗财者乎？”记者笑答云：“现在一冤人骗财世界也。上自政客军阀，下至贩夫走卒，孰又非冤人骗财者乎？照例是挂好幌子卖乏酒，表面说了个冠冕堂皇，内容是另一回事，卖的就是商标与钢口，不如此不足以骗财。且怪物场中，虽无生龙活虎，尚有毛猴土豹。反正都是动物，虽曰骗财，尚不算十分冤人。而所骗者，仅止一枚铜元。因贫起见，等于乞丐，其情亦殊可悯。较诸操国柄执政权者，其轻重为何如乎？”友人深韪余言，继又曰：“现在究竟有无怪物？”余曰：“怪物场中虽无怪物，而大街往来之怪物甚多，且均系化装怪物。既非三头六臂，又非赤发红须，表面虽非怪物，内容实系怪物。该怪物等明中虽不张口吃人，暗中专吸民膏民血。每逢怪物过时，先声夺人，行人辟易。”友人大笑曰：“莫非摩托怪乎？”余亦大笑曰：“诚如君言。”

    骇人听闻

    1920年2月7号

    上月有个朋友，由上海回京。据说南省某新学家，最近发明一个特别的学理，著为论说，其名曰《非孝论》。大致的意思，说孝亲一道，是宗腐旧的事情，以新学理论，没有孝亲的必要，洋洋数万言，说了个津津有味，去年已然出版。友人得着过一本，又被旁人寻去，是以没能带来。记者以为他是瞎说，昨天听同事某君说，实有此事。这真是光怪陆离、不可思议的事情。按中国数千年相传的道德，就是孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻。外国的道德，也不外乎这八样。虽然范围有广狭之不同，究其实说，大同小异。不必说开化文明国，就是野蛮部落，也离不开这八个字。中国多年积弱，还仗着有点旧道德维系着，所以不至于马上亡国。晚近道德沦丧，风俗浇薄，廉耻俩字，几几乎不能存在。礼义也要歇工，忠信也快不提了，就剩了百分之一一点孝悌，泯灭未尽，聊以羁縻。要再把这点取消，就快人类灭绝，坠入畜道啦。这宗丧心病狂的怪论，居然称为新学理，实在骇人听闻。这宗邪说，在国家，为不祥，在世界，为大逆，忍心害理，惑世诬民，所谓“乱民贼子，人人得而诛之”。不料此类怪诞不经之谈，居然出版，居然行世，实在的令人不解。友人又云：“现有反对其说的，著书立言，力斥其非，其名曰《非非孝论》。”梅蒐曰：“这宗怪物，就是按人妖惩治，尽绝根株，勿留余孽，方是正当的办法。那有那些个闲工夫，跟活禽兽开笔墨战去呀！”

    北京十多

    1920年5月30号

    近日北京方面，丢失小孩儿的事情是层见迭出，报纸登载过的，无庸赘述，没见过报纸的，还有好几档子。昨日敝邻德姓家五岁小儿，偕同金姓五岁小女在附近玩耍，几乎被人拐去，幸遇人追回。这类的事情，不一而足，一时说也说不尽。记者前在报上作过一个演说，题目是《三多》，是疯病多（急的），窃案多（穷的），寻死的多（饿的）。后来在本报作过一段《余谈》，是拐卖人口的多，诈欺取财的多，要饭的花子多，前后一共是六多了。现在又添了一个新三多，头一样是明火多。您就说自打阳历正月说起，首善之区、汽毂之下，军警林立、侦探星罗的地方儿，出了多少档子明火啦。这决不是记者造谣言罢。第二样是凶事多。北京有句俗话，叫作“善正月恶五月”，现在不管正月五月，那月也出恶事。第三样儿就是拍花的多。前后凑上，一共是九多了。细考这九多，一半由于生计困难，一半由于缺欠教育，才酿成这宗现象，说真了，就是不养不教的原故。这类话记者说过六百多次了。如今说着，我都嫌腻啦。现在八旗的钱粮，递推积欠，有两个多月没关啦。八旗钱粮还不说啦，各学校教习薪水又快俩月啦。瞧这方向，短不了又要急死些口子。前后凑上，就够了十多了。

    （摘自《益世余谭——民国初年北京生活百态》，北京大学出版社2014年1月版，定价：58.00元）