行走&别处
李玉：那天我看了“行走的力量”的纪录片，印象里陈坤发起了一个活动，以为可能走走就完了，没想到真的很认真。
刘瑜：而且他（陈坤）不仅是自己在走，还带着志愿者，把这个正面的力量传播出去,我觉得这是很难得的。为了传播出去所做的事情，可能比他克服体力和意志上的困难去行走、去获得心灵的宁静挑战更大。不过我觉得同一件事情，每个人的收获可能不同，对陈坤来说收获的可能是心灵宁静，对别人来说可能就是看到一朵花或一座雪山的乐趣，或者克服了体力上的困难战胜了自己的那种喜悦，这些都可以算作收获。我觉得没必要强求大家得到同样的收获。
李玉：我知道缅甸有一种修行，普通人都可以去。一间寺庙，有一块空地专门留给这些去修行的人，他们住在一个小楼里，那里是不收钱的。他们不管你去干吗，但你必须要赤着脚，穿着他们的衣服，戴一顶大斗笠，眼观鼻、鼻观心地开始修行。他只提供这样一个地方，你在房间里聊天吵架都没问题，得到什么全凭自己，有的人甚至可以在那儿住一年。我在那儿拍了一些片段，很安静，只有树叶的沙沙声，非常美。
刘瑜：你说的这个让我想到茱莉亚·罗伯茨的一部电影《美食、祈祷和恋爱》，她先后到了意大利、印度和印尼三个国家，寻找自我，反思人生。很好看的电影。
我很少旅行，但是每次旅行都会留下深刻的记忆。平时的日子于是模糊和延绵不绝的，突然跳出一朵小浪花，就是你出去旅行的片段，每一个细节都很清晰。旅行的最大意义在于，你带着一双发现的眼睛去另一个地方。比如你家门口有一个老头在修鞋，你是不会去注意他的，但是如果你在巴塞罗那看到一个老头在街边修鞋，你就会想我是不是应该用相机把它拍下来？你的视觉、听力、感受力会比平时敏锐很多。
李玉：你从一个待厌了的地方去到另一个别人待厌了的地方，这就是为什么外国人拍出来的胡同跟中国人眼中的不一样，这是一种新鲜独特的视角。
刘瑜：是。旅行会让你保持一个敏锐的状态，在自己待久的地方，你会对身边熟悉的东西熟视无睹。老外看到一个北京老太太，会觉得这个人好有意思啊，表情、穿着、说话都那么异域风情，但其实在你的生活中，你妈妈不就是那老太太吗？正是因为她在你的生活中，你不会去细心地观察她。旅行会让你发现生活的戏剧性，这种戏剧性平时很容易被忽略。
音乐&电影
李玉：你在音乐上会因怀旧而对某些音乐有情感吗？
刘瑜：我觉得我喜欢的东西都挺经得起时间考验的，所以不需要怀旧。一开始我喜欢崔健，到今天还是很喜欢他，所以对我来说他也没变旧。他依然是最牛的那个，永远不过时，他的嗓子也经得起时间的考验。
李玉：其实崔健也演过电影，像《我的兄弟姐妹》里面那个父亲，还有《太阳照常升起》里姜文的“导师”，虽然还是能看出不太会演的痕迹，但那个劲儿很好。
刘瑜：他不会演戏这件事我听了还挺高兴的，说明他的自我太强大了，你很难让他朝角色弯过去。你拍电影对配乐有偏好吗？
李玉：音乐上我喜欢的挺杂的，我喜欢trip-hop的东西，有点慢摇，你不用听懂歌词，但情绪又会被音乐带着走，它很莫名其妙。可能你就是想哭，但你哭不出来；你特兴奋，想站起来，却不知道要站起来干吗……这样的音乐是我喜欢的。我不太喜欢有的电影，比如说，可能你刚开始念信，音乐就起来了，这个挺傻的。我觉得配乐是你还没有感觉到它进来的时候，它已经进来了，而你不是被音乐打动的，音乐不是一个解释，是伴随。到了那个时候音乐悄然进来了，你不知道的时候，它又走了。
刘瑜：我对电影配乐挺感兴趣的。现在中国导演对电影配乐的态度似乎有两极，一极是像王家卫那种，从头到尾音乐都是唯美的，我最早注意到这一点是在《花样年华》，非常好听。还有另外一个极端是像贾樟柯这样的，电影里基本没有音乐，要么就是像《心太软》、《最炫民族风》这种原生态的市井声音。从电影本身，我会更喜欢贾樟柯，因为更接近原生态，前面那种音乐太美了，有点投机，像做菜放很多味精，你不知道味道是来自厨艺还是来自于味精。
李玉：你喜欢贾樟柯那一类的电影吗？
刘瑜：我喜欢他切入世界的角度，但是我不太喜欢他拍电影的技巧，他的叙事节奏太慢了。在我的观感上，他拍的东西真的和我们的生活有关，这是打动我的地方。我也是在小县城长大的，贾樟柯电影里描绘的那种画面是我特别熟悉的，耳闻目睹过的东西。他把一个巨大的然而又是被遗忘的世界打捞出来了，让人肃然起敬。十四亿人的国家，可能一百万人的生活被反映在影视作品中，其他绝大多数人的生活你是看不见、摸不着的，所以他那种极端现实主义的手法让人耳目一新。
我想起另一个人就是李安，他的每一部电影都特别不一样，无论是主题还是风格上，都不断有新的尝试。
李玉：他自己说过，他想要保持一个特别纯真的状态，不管是人生还是拍电影，他就是一个小孩子，带着多变的自由感。
刘瑜：这种带着孩子气的才华我觉得姜文也有，甚至我觉得他如果适当地克制才华，可能效果会更好，因为他的灵感点太多太密集了。他似乎在细节上的操控欲特别强，只不过因为他比较有才华，你会觉得自己的情绪被他按摩得挺舒服。
李玉：姜文有一种魔力，他跟你讲一件事情的煽动力特别强，以至于让你迷失在这个过程当中，而不注意他讲得是否正确。其实可能有更好的方式，但你只会觉得他牛。
刘瑜：我觉得应该警惕那些特别有才华的人，因为他们的才气会掩盖住内容上的问题，你会被带进去了。
自媒体&专注力
李玉：自媒体时代真的打开了我们的眼睛和耳朵，看更广阔的世界，听更真实的声音。在没有微博之前，我们看到的世界与现在可能还是不同的。
刘瑜：不过微博的影响力目前已经进入了一个平台期，虽然它是一个比较大的圈子，但已经比较封闭了，它怎么也影响不到我们的父母那儿去，这种信息的分裂导致的价值分裂会形成恶性循环，一旦形成一个比较强烈的价值观之后，对于看到的信息和听到的声音都是选择性地吸收……但总的来说还是比没有微博要好，需要一个变得更好的过程吧。
李玉：有了微博之后，我们接收到的信息变得挺碎片化的，现在好多人都看不了长东西。有的人看电影五分钟就不耐烦了，直接上网查剧情。
刘瑜：但是人生的很多乐趣都来自于专注，无论你是写一篇文章还是听一段音乐，读一本书，跟一个人交往，专注带来的乐趣是非常纯粹的。微博时代对这种专注的破坏是非常严重的，朋友们在一起吃饭，每个人都在拿着手机看微博等上菜。包括看一部长电影、读一部长小说带来的乐趣，在微博时代都变得越来越稀有。我们的生活中常常有一些碎片的时间：起床前，上厕所的时候，等人的时候……你会情不自禁地看，结果已经蔓延出了碎片的时间之后还在看。
（摘自《去远方发现自己》，北京十月文艺出版社2014年1月版，定价：35.00元）
（本版编辑 石佳 联系电话：010-67078727 ）
缩小
全文复制