老者和年轻人
有些人会说，冷嘲热讽的犬儒心态是一种折磨着老年人的疾病，是一个人在最后时日当中受苦的病痛，是一种意志的僵化症状。我不敢说这个诊断是彻底错误的，不过我想说的是，用这种方法来规避我们的问题，未免太过方便，就好似说，当前世界情况之所以如此，纯粹是因为“老者年迈”这个事实……到今天为止，充满希望的年轻人，从来没有成功地让这个世界变得更好，而老年人日益增加的尖刻，也并没有让世界变得更糟。当然，这个世界，这个可怜的老世界，不需要为自身所遭受的祸害负责任。我们所称的世界局势，就是我们自己的局面，悲惨的人类境遇，无可避免地是由曾经青春过的老年人，终将老去的年轻人，以及那些不再年轻，却也还没老去的人所构成的。那么，谁该被谴责？我曾听人说过，我们所有的人都应该受到谴责，没有人可以夸耀说自己是无辜的；可是，我感觉这样的声明，看似想要均衡地散布公义，却只是在稀释和掩盖某些想象中的集体罪责、那些真正该被谴责的人所应负起的责任。这样做，不是为了世界局势，而是在掩盖真实的人生状态。
在我写下这篇文章的这天，有数以百计的男人、女人和孩童，搭乘脆弱不堪的船筏来到了西班牙和意大利，他们总是以为自己来到了想象中的天堂，那富裕的欧洲。这些小艇当中的一艘，来到加那利群岛当中的耶罗岛。带上岸的，是一具孩童的尸体。而一些遭遇海难的人们说了，在这次航途当中，超过二十位的同行者殉难了，尸体被抛入海中……拜托，请不要向我提起尖酸刻薄的犬儒心态……
教条
最具伤害性的教条，实际上并不是那些已经清楚昭告于世的，就好比像那些宗教的教条，因为它们诉诸信仰，而信仰本身却并不知晓，并且无法讨论。真正糟糕的，是那些根本就未渴望成为教条的世俗理论，却被转化成为教条。比如，马克思本人，并不固执己见、死守教条，但是很快的，就冒出一堆伪马克思主义者，将《资本论》转为新的《圣经》，使活泼的思想沦落为枯燥的评注和偏执的诠释。后来发生了什么，想必读者都已经知晓了。有朝一日，如果我们能够冲破限制思想的古老铁笼，并且蜕去那层阻碍我们成长的旧皮囊，我们就能再见到马克思。或许经由马克思主义者重读过后的马克思思想，能够帮助我们在思考活动上，打开一条康庄大道。然后，我们便必须开始寻找对一个基本问题的解答：“为什么我的思考，会是现在我思考的方式？”换句话来说，“意识形态是什么？”这些问题乍看之下，重要性似乎不大，但是我却觉得，再没有比这还来得要紧的事情了……
文字
很幸运的，天底下所有的事情都有文字可以传情达意。而同样幸运的，是“给予”这个字的意思，指的永远是给予者应该双手给予，只有这样，他的手中才不会留有理应属于别人的东西。就像不应该为施行仁慈而感到羞愧一样，正义永远不该忘记，最重要的就是归还，权利的归还。而所有一切，都是从有尊严的生活为基础开始。如果我被要求在施舍、仁慈与正义之间排出先后顺序，我会将仁慈摆在首位，其次是正义，最后才是施舍。因为仁慈已经在正义与施舍之间，划出各自恰如其分的范围，也由于一个公义的司法体系系统当中已经包含了足够的施舍。在既没有仁慈，也没有正义的时刻，施舍才会出现。
一个关于颜色的问题
下面这段对话，来自于电视上播出的一条汽车广告。一名六岁，或可能已经七岁的小女孩，坐在一辆汽车的副驾驶座上，问她正在驾驶汽车的爸爸：“爹地，你知道我们班同学艾琳，她是黑人吗？”她的父亲回答说：“当然啊。”然后女孩又响应说：“我不知道……”如果上面这寥寥数语，不算是对心肌的当头一击，很肯定的，它们会有另外一个名称：对心灵的刺激。有传言说，这支广告里的对话，完全出自于一位营销天才的奇想。可是在我这里，我那不满五岁的侄女朱莉娅，当她被问及是否有黑人居住在提亚斯（我定居的区域）时，她回答说：“不晓得。”而朱莉娅是华裔。
通常我们会说，从幼儿和未断奶的婴儿嘴里说出的，都是真相。然而，根据上述这个例子，事情显然并非如此，因为艾琳确实是黑人，而在提亚斯也有不少黑人妇女。真正的问题，与通常认为的情况相反，而无论与我们持相反立场者多么努力尝试要说服我们，绝对的真相是不存在的：真相是多重的，而只有谎言才是全球性的。这两个女孩没看见黑人女性：她们看见的，是人类，和她们自身一般无二的人类，所以，从她们口中说出的，是“另一个”事实真相。
一只怀表
有一位我新近认识的朋友刚送给我一只怀表作为礼物。这不是什么古董名表，而是一块欧米茄怀表。他曾向我保证说，他会上天下地，为我找来一只，而他果然完成了这个诺言。读者或许会说，要实现这个承诺并不是什么太大的挑战：确实，只需要到距离最近的一家钟表行就成，然后在店家提供选购的诸多款式当中——从最古典的设计到最新潮的品位，包括所有的变款改版，甚至从令购买者难以想象的新款里面，挑选一样出来。这件事情看来十分简单明了，但是读者请想想，寻找一只1922年份欧米茄怀表的可能性（该年是我的出生年份）。读者们可以在任何一间现代钟表铺里自己去试试，然后告诉我结果。店员大概会这么想：“这位仁兄的脑子有毛病吧！”
我的这只怀表是有发条的那种，每天都需要上紧发条，以便维持动力。它有十分素净的外观，我相信，这是来自于构成这只表的材质：银。它的表面是一个清晰的典范，能够抚慰沉思的心灵。而这支表的机械装置，则由两层盖面来保护，其中一个是密封垫盖，使任何细小的微尘颗粒都不能穿透到里面去。至于这只怀表最糟糕的部分，我所能说的，就是它开始引发了一场良心危机。出现在我面前的第一个问题就是：“我该把它放哪里？我该让它永远被锁在抽屉底层，不见天日吗？”不行，我可不是这样一个心肠冷酷的人。“那么，之后我该使用它？”我已经有一只表了，很明显是只腕表，而同时带上两只表，则十分荒谬，更别提将怀表摆在背心专为它设计的口袋里，那在今天会成为笑柄的背心。最后，我决定把它当作一只家里的小宠物来看待。它被摆在邻近我工作的书桌旁的小几上，度过它的日子，并且认为自己的确是一只开心快乐的怀表。而且，为了加强我们之间的关系，我已经决定在往后的旅程当中都带上它。至少它值得受到这样的对待。它已经有些微跑快的迹象，不过，这是我所能找出的它唯一的毛病，而且也好过跑慢。
（摘自《谎言的年代·萨拉马戈杂文集》，中信出版社2014年1月版，定价：39.80元）
（本版编辑 石佳 联系电话：010-67078727 ）
缩小
全文复制
上一篇