我在1965年的电影《西施》中，扮演这个中国历史上最早的女间谍。于是与张大千先生相识之后，他开门闭口都叫我“西施姑娘”。
1970年的夏天我去了洛杉矶，卢燕和她的先生黄锡麟很照顾我这个人生地不熟、英语由ABC学起的孤单人。一次，在她家举办的“罗安琪国剧社”聚会上认识了董浩云先生（世界七大船王之一，是第一个使中国船运业走向世界的人，享有“现代郑和”的美誉），不久，他们就约我一起去探望住在加州卡迈尔的张大千先生。
一进“可以居”的门，见到飘逸的美髯，就知道是大千先生。他开门见山，乐呵呵地用四川话直嚷：“噢哟哟！西施姑娘来啰！”我才知道这位大画家看过这部当年的大片。黄锡麟先生和董浩云先生都有摄影嗜好，美景当前岂能错过，室内屋外，照片一张接一张地拍个不停，午饭来了还欲罢不休。那次餐点是大千先生年轻貌美的太太徐雯波亲自掌厨。记得每道菜上来，他都先尝一口然后品评一番，太太则面带微笑洗耳恭听。
我在张家看到许多只千姿百态、俊美无比的猫，向大千先生讨教，他兴致勃勃地教我注意观赏猫的一举一动：看它伸懒腰的样子，看它走路时的神态，看它那对眼睛眯起来的表情……才知道家中养猫全是为赏心悦目，为绘画所需：供观察、临摹、激发灵感，总而言之，眼前所见的这一切，池中的金鱼、笼中的鹦鹉、盆中的古松、院中的牡丹、小桥、流水、奇石、竹林……无一不是为画作“服务”。
记得那天午饭时，张先生讲了卡迈尔家的修建“故事”：来卡迈尔之前，他们定居巴西，由于住地位置正好在要建高速公路的地点，巴西政府下令必须搬迁。寻来觅去，美国加州卡迈尔的环境、气候都最理想，但风景不是不好，遗憾的是：不是中国式。他向卡迈尔当地有关部门提出改造的构想：伐林砍树后，种竹栽松，修池造桥，当局一听以为他是疯子，以破坏自然景观为由，严辞拒绝了他的规划，再商量也坚决不批。结果他找人到巴西，把他原来的家“八德园”里里外外拍了个透，并雇了直升机拍了庄园全景，再拿去给管事的人看，看得他们目瞪口呆，马上批了，大千先生并保证将来“可以居”会比巴西“八德园”更美轮美奂。
他得意地越说越神采飞扬，我也听得越来越云里雾里，直觉像是在拍电影古装大片，不可思议。当然眼下所见，口中所尝，有如置身故土，加上大千先生那口浓重的四川乡音，就更加毋庸置疑的是在故乡中国了。我究竟身在何方？出了张家的门，就好像由他的写意水墨画中走了出来；上了车开上高速公路，才知道人在美国。
大概是1973年初吧，张大千先生约了十名大厨到他卡迈尔“可以居”“竞技”。其中，我唯一记得的大厨是娄海云，他本是大千先生在巴西的私厨，张先生是董浩云先生的好友，为了董先生在纽约金融区开设四海餐厅而慷慨礼让。董先生把娄师傅请到纽约四海餐厅后，招待了四海嘉宾，其中杰奎琳·肯尼迪就很欣赏那里的菜肴，贝聿铭则觉得在那里晚膳是个美好的体验，而我到那里就一定会点娄师傅的拿手菜凉拌麻酱腰花。我这个馋嘴好吃的人也获邀请。
午前，大千先生邀来宾看近作，同时也展示他的八大山人藏画，两位成年公子忙进忙出地围着父亲转。午饭是大千先生开的菜单，一一介绍十位大厨厨艺和特色菜后，“竞技”加“大吃会”盛宴开始。他的夫人和两位公子也都在座，闲聊时才知他俩就分住在附近独立的别墅中，为的是可以随喊随到照顾父亲，并处理父亲身边的庞杂业务，当然和绘画有关的一切工作也要像徒弟一样地承担：诸如摊纸、磨墨、挂画……不料，入座没多会儿，就被外来客打断了。有一大卡车的太湖石运到门口。年长的儿子马上出去应对，不一会儿就折回屋来跟父亲咬耳朵。见大千先生面带不悦之色，心知不妙，原来是来者要求一手交钱一手交货，绝不肯先卸货隔日再来取钱。记得那车石头要价三万多美元，张先生手头不方便，于是要儿子马上出去张罗，儿子认为利息太高，可以等一阵再买，不料张先生当下命令他：再贵的高利贷都要给我去借来。儿子就一声不吭，饭也没顾上吃，马上开车出门。我着实被眼前发生的事惊呆了。不料一转眼，大千先生一脸轻松，似乎什么事都没发生过，若无其事地提醒我：西施姑娘继续用饭啊！
这之后我食不知味，哪有心思用饭，完全不记得那天都吃了些什么，到现在只记得他当时讲的那席话：“世界上真正富有的是我，我过得比皇帝更开心，不是吗？想怎么花钱，想怎么玩，想怎么吃，想要什么都可以得到，皇帝也未必像我一样能随心所欲。你可以说我的画很值钱，如果你喜欢；其实画假的真的都一样，不喜欢的画只为了保值才买也成假的了，所以这个世界是真真假假，假假真真，唉——都无所谓，都一个样。你看，刚刚那车太湖石，你喜欢它，就是真艺术品，就值钱，所以去借高利贷我也不心疼，最多我卖画去换石，可以说是用真换真，也可以理解成：用不实用的东西去换不实用的东西。哎——西施姑娘，你懂我讲的这番道理吗？”我这才缓过神来，但一时间为之语塞，不知如何回应。
如今想及，大画家美髯先生一生见多识广，见过的世面、交往的人太多了，或许他从来就不曾知道我的真名实姓——他一直只叫我“西施姑娘”，那又何妨。按照大千先生游戏人间的态度和语调会说：
“人生嘛！本来就是真真假假，假假真真，真假难辨，有乐就好！”
（摘自《依依故人》，三联书店2013年12月版，定价：52.00元。原文标题：《姑娘与大千》）
缩小
全文复制
上一篇