世界公民尤努斯

    他们鲜有宏大历史叙事中西方征服者来到落后世界的轻狂和自得，更多的是孤舟漂流于大海之上的惊惧与茫然。身后的故乡已模糊，神秘的新世界却始终神秘。就我们偶然坠入的这个世界之不可适应不可深入不可征服而言，每个人都生活在异国他乡。

    ——刘瑜

    受访者：Younes  年龄：30岁 国籍：摩洛哥  到中国时间：6年

    他说，来中国的外国人可以分为两类：一类没有自己的认知身份，到这里来寻找自己，一类已知自己的身份，不需要在中国定义自己。

    我问他，你呢。他说，我是后者，我早知道自己的身份，我是世界公民。

    世界公民尤努斯会说法语、德语、阿拉伯语、英语和“一丁点儿的汉语”。“一丁点”，他强调说，约等于10%。

    他的父亲是摩洛哥人，母亲是德国人，他在法国受大学和硕士教育，现在他工作生活在北京。

    我们共同的朋友告诉我，尤努斯出身高贵，他的父亲是摩洛哥的一名将军，而母亲当年是德国的一名年轻美丽的大学生，她在摩洛哥旅游的时候和尤努斯的父亲相遇。

    这个身份，尤努斯自己从未在采访中提起。

    如果你一句汉语都不会说

    看尤努斯的第一眼会让人以为是意大利国家队球星，很高极帅，比中国电视上很多半白痴状外国广告模特要帅很多。他似乎知道自己帅，脸刮得很干净，常挂着笑容。

    6年前，正在法国读大学的尤努斯作为交换学生到了青岛。

    本应该到机场接他的学校工作人员没有出现，而尤努斯一句汉语都不会，于是本来拎了行李就上飞机，到中国前没有经过思前想后的他在机场“抓狂”了。好在他有交换学校——青岛海洋大学的电话，于是他在路边抓住个出租车司机，希望他可以帮忙打一个电话。但是出租车司机不会英文，尤努斯不会汉语，两个人你来我往，比划了比划去，依然不明所以。司机干脆一把把尤努斯拽到了机场派出所。

    派出所的人也说不明白英文，于是就按照尤努斯手上的电话号码打了个电话。“他甚至不让我碰他的手机，不让我和对方说话。”尤努斯抱怨说。然后，派出所的警官又把他塞回给了那个出租车司机，让他带尤努斯去大学。

    “出租车司机开呀开呀，开了半个多小时……我还记得那个司机是六十多岁的一个老司机。”司机收了尤努斯的钱，但把尤努斯送到了一个什么都不是的地方。“根本就不是那所大学。”尤努斯讲述他第一天到中国的经历时，脸上有一种北京人才有的“调侃”的表情。

    走南闯北，去过很多国家的尤努斯终于惊慌了。

    他从那个不知道是什么地方的建筑出来，站在街头举目四望，体会到这是一个陌生的地方——陌生到无法和别人交流的地方，他终于瞬间理清了头绪。他冲到大街上，抓住一个行人，比划出打电话的手势，行人也许是被他惊慌的表情打动，把手机递给他。尤努斯和大学联系上，就这样，行人又帮他叫了辆出租车带他去了大学。他的行李3天之后才到达，“穿了两天脏衣裳。”尤努斯强调说。

    即便是经历了这样一场“中国历险”，尤努斯也觉得没有什么，他号称自己没有“文化冲击”。提到随地吐痰这样让西方人侧目的习惯，他也只耸了耸肩膀。

    他只是有些惊讶中国人的英文水平很低，比他来之前想象得还低。所以一开始的半年他遇到很多语言上的困难。他周围的所有人好像都在问他一个问题，“你不会汉语，来中国这儿还想干什么吗？”他用汉语模仿着说。

    他不想干什么，他只是喜欢中国。

    6个月以后，大学的交换科目结束，他想到北京去。于是就到了北京。

    到北京是12月中旬，正是北方的寒冬，他再次举目无亲。翻通讯录，发现一个高他两届的法国大学师哥正在北京。他拿起电话，“我是那个谁谁，现在我刚到北京，能不能帮我些忙。”对方说：“可以啊。”

    同在异国就是一个极为简单的理由，在一家法国合资公司工作的师哥给尤努斯介绍了一份工作——卖葡萄酒。对于尤努斯来说，这很简单，葡萄酒专卖店的底薪是每月4000块，每卖出一瓶酒还有3%～4%的提成，“所以每个月底我能拿到6000～8000块的工资。”他说。

    虽然他会说四种语言，但买葡萄酒的顾客大多是中国人。

    卖了6个月葡萄酒以后，他决定回法国去完成硕士学位。学习一结束，他又马上飞回了中国。

    “对于像我这样的人来说，生活在中国比一个法国人容易得多，因为我也来自一个发展中国家，所以有很多相似点。”尤努斯说，同法国相比，他也更喜欢中国，因为他在法国生活过7年，已经厌倦那样陈旧的欧洲都市。而中国一切日新月异。

    回到中国，他自己递简历找工作。于是又找到了这家中法贸易公司，他的工作就是作为代表，把中国的一些产品卖到欧洲去。    

    这家公司的老板原来是法国一家石油公司驻北京的总裁，退休之后，留在北京开了自己的贸易公司。公司位于东直门的一间高级酒店写字楼中，中等规模，雇员大部分是中国人，尤努斯是少数外国雇员之一。

    尤努斯经常在中法之间飞来飞去，他笑说自己在法国卖中国鞋。

    你无法变成中国人

    到中国6年，尤努斯一直对没有交到更多的中国朋友而失望。来中国6年他最多有四五个中国朋友，他十分想有一个中国的好伙伴，“拿起电话就可以开玩笑的那种，一周可以一起出去聊聊天”。但他没有。

    他的法国老板告诉他，自己到中国已经有十五六年了，也没有任何一个中国的好朋友。  “人们还是把我当成外国人。”

    “你绝不可能成为中国人，即使你很想成为中国人。”这是他的感觉，也是让他困惑的地方。他用了很久寻找其中原因，却没有找到。

    尤其是每当他想到自己的母亲，他就更为困惑。他母亲是德国血统，但嫁到摩洛哥35年后，觉得自己更是一个摩洛哥人而不是德国人。更重要的是，“她完全地融入了当地群体当中，人们没有把她当做陌生人或者外国人来看待。”

    相比起中国，摩洛哥这样的穆斯林国家应该更远离非穆斯林的外国人，但事实正好相反。中国人虽然没有举国虔诚的宗教信仰，但很多中国人依然无法接受来到中国的外国人。这让尤努斯难以理解。

    为了验证他的观点，尤努斯还给我的书提了一个建议，他说：“我觉得你要写的书的读者应该是外国人，而不是中国人。”他觉得，中国人不大关心他们这些外国人，也不感兴趣。其实，中国人也不太在意在本地城市的外地人。

    即使想不明白，他也没有放弃思考。

    他认为中国人的一个缺点是不够“开放”。他的办公室有一个非常聪明的年轻女孩，英语说得也不错。但她很封闭，其他人根本没办法跟她谈太政治化的或者有不同看法的话题，尤其是尤努斯这样完全不同的外国人。  

    “如果你的看法跟她不同，那么在她眼里你就是个疯子。”她几乎可以在一次讨论之后，记恨持不同观点的人，不和他们说话。

    而另外一个叫Mary的女孩就非常随和。让尤努斯惊奇的是，有一次她请同事到家里玩，她的父母非常高兴地就和尤努斯聊了起来，很好奇。他们让尤努斯觉得非常有意思，因为尤努斯跟他们交流时就不用担心说出让他们不高兴的东西，同时他们不会因为他是一个外国人就拘谨起来。

    在尤努斯看来，“中国人当中像他们那种人很少”。他一直在思考，是什么让她们不同，Mary受到的教育也并不特别，她父母并不富裕，她没上过高学费的私立学校，没出过国。

    他认为这是人对世界的宽容和开放之心，而中国人其实可以改变。

    他给我讲了一个故事。

    两年半之前，尤努斯在某个酒店办公楼里办公，他每天上班，总是看到一个妇女在办公楼里清洁，他也总是主动和她打招呼，说“早上好”。但那个清洁阿姨从来不敢正视他，也不敢回他的话。

    有一次，他想给自己家找一个清洁工人，一周帮他收拾一次家，就用很简单的汉语和这个阿姨说了。但她非常害怕，所以尤努斯就说你到我家看一下就知道了。他的女朋友A在家，而且中文不错，开始慢慢和那个阿姨聊天，她就留了下来。

    两年后，他们搬家到三里屯，问这个阿姨要不要继续帮他们打扫卫生，阿姨这一次很高兴就答应了。

    去年春节，有一天他和A回家，发现阿姨和她的丈夫、女儿都在他们家，专门给他俩送春节的礼物并祝“春节快乐”。这在尤努斯看来是一件“很古怪，但是非常酷的事儿”。

    从此这个阿姨就像他们在北京的“家人”一样，和他们无话不谈。有时即使工作完毕，也会等他们回家，聊一会儿天再走。   

    阿姨没受过教育，来自河南。有一天尤努斯跟她聊天说，“大家都说河南人不好。”她立马反驳道，“不！你是在说我不是一个好人？”“比起一开始，她连和我说话都不敢，到现在像一个朋友一样的聊天，这是一个多大的进步啊。”

    尤努斯非常开心，因为在他看来在中国可以交到一个普通人的朋友，并让他们信任外国人。

    有一些外国人在中国很悲伤

    虽然周围的一些外国人包括尤努斯自己在中国生活得很成功，但是他也认识一些在中国生活得很不好的外国人。

    尤努斯告诉我，他认识一些在北京做模特的年轻姑娘。“她们都是来自东欧的18～20岁的姑娘。”模特公司安排她们住在四惠地铁站的公寓，两个人一间。那种公寓每月房租至多6000元，但公司却对每个人都收6000元，她们等于交了双倍的租金。每场演出，邀请方付她们1000～1500元的报酬，但模特公司要扣除750元。这样下来，3个月的合同期，她们最多拿到1万元人民币，她们还要在北京吃饭和穿衣。

    但是这些并不是最可怕的。尤努斯表情沉重，他说，她们还被带到一些夜总会去玩，可以陪一些人喝酒，她们的玩儿是免费的，因为中介公司提供酒。“但是，有时候他们提供的酒里面有一些东西，所以她们死在某地也不让人惊讶。”这些女孩很多因此沉浸于酒精，甚至毒品。

    “这种是接近一些动物的行为，是在玩儿别人的命。”尤努斯很气愤。她们都年轻美丽，如花似玉，但是她们不懂得也无法保护自己。

    尤努斯叹气：“她们对中国人的看法非常坏。”

    我问，是不是可以通过尤努斯采访她们，尤努斯犹豫一下说他会试一下。尤努斯说，“她们的生活很悲伤”。 

    我记得那天采访结束，出门时他竖起了夹克的领子，他英俊的脸上似乎与生俱来的灿烂暗了下来。那是具有英伦风格的双排扣夹克。

    那一天，北京并没有风。

    （摘自《他们的中国》，江苏文艺出版社2013年8月版，定价：32.00元）

    （本版编辑 石佳 联系电话：010-67078727）