是中古的，还是现代的呢？

    谈剑桥总是谈剑桥大学，而谈剑大总得谈剑大的学院。

    剑桥大学的三十个学院，常被描写为三十个“独立王国”。说学院是“独立王国”，这在十五世纪到十九世纪这段时期中，确实不算太夸张，即使今日学院还有独立不可侵犯的气势。学院只要关了大门，就不只阻止了town（一向代表剑城的世俗权威）的权力的进入，纵使大学的权威也要到此止步。曾任剑大训导长的班斯坦先生在他一本书中就告诉我们这样的妙事：

    话说一个夜晚，一间学院的学生偷偷从寝室爬出。他的一只脚已经跨入剑城的街道，另一只脚还留在学院大门里面。这个学生不止想夜行外出，居然还没有穿上学袍。就在这个紧要关头被巡街的剑大训导长撞见。按照校规，这个学生该罚款六先令八便士。但这位训导长非常客气地通知学院当局，他说他只罚该生三先令四便士，另外一半则听由学院自己处置，他认为这样做是最公道的。

    这则妙事，最形象化地说明了学院的独立主权。学院之主权是由学院的规程而来，而规程是由英王及国会核准的。

    剑桥古老学院的又高又厚的大门象征“主权”的领属，也象征“灵界”与“俗世”的界线。站在街上，只能看见那突入天际的礼拜堂，其他就几乎都给重重门墙铁栅半掩半遮地挡住了。但进入大门，眼界便豁然一开，宽敞的方庭，肃静的回廊，修整得一尘不染如秀发的草地……完全是另一种天地。不！应该说好多种不同的天地。真的，在方庭之外，我们看到的是四季之转换，是四种不同的淡妆浓抹；在方庭之内，我们看到的则是世纪的移动，十三世纪的、十四世纪的、十五、十六世纪的……

    三十个学院有三十种风格，三十种院规，我们不能举一反三，你认识了一个学院，并不保证你定能推想另外二十九个学院的格调和趣味。美国教育界伟大先驱者佛兰斯纳先生(普林斯顿高级研究所的首创者)，据他研究，牛、剑成功之秘诀就在他们有“多样性”的学院结构。佛兰斯纳先生的“洞察”是否走眼，我不敢在此轻加评述，但牛、剑二校学院之多，性格之异，则确是多彩多姿，而要了解剑桥也变成戛戛乎难矣的事了。在这种情形下，我只有效法先贤陶渊明“不求甚解”的欣赏心情，隔“雾”看花，漫而谈之了。

    学院的规模不一，但组织与建筑的格局则大同小异。从建筑上说，总有一个相当大的食堂。民以食为天，最早的学院实在只是穷书生的饭厅，而以后所建的食堂大都美轮美奂，有的用餐时还只用烛光照明，甚富神秘浪漫之趣。其次，总有几条长的厢房，这是师生同宿共息之处，正是学院式生活之根本。当然，学院在原则上总有一座礼拜堂，这是最能表征中古宗教精神的地方，也是雕梁画栋，常是最显建筑美的地方。再则便是图书馆了，这是院士、学生的精神粮库，有些盖得典雅堂皇，煞似一流的博物馆。此外，总少不得一个十分风光的院长起居房，有的华丽得像君王的行宫，真是不明道理所在？不错，中古以来， Master（院长通称）是被看做人类中不同的“属类”的！最后，学院恐怕都少不了一座大酒窖。院士们不似东坡居士那样“不可居无竹”，却是坚持“不可餐无酒”的！

    在学院的“王国”里，从组成上说，院长、院士及学生是最主要的骨干，还有有一些职员，如 prae lector，他还有另一怪称呼叫father of college（直译是学院之父），但千万不要误以为他是学院之创始人或什么的，他只是在大学学位授予典礼时，把本院的学生一个个呈介给大学校长的人。再则，还有监橱、图书馆员及学院本身的少数讲师。这些职位，除监橱、图书馆员外几乎都是院士兼任。除此之外，还有大师傅及院仆。大师傅关系院士们口福至巨，所以遴选极费心机，而有些学院颇以菜肴著名于剑桥而得意。至于院仆，很多是白首青衫，文质彬彬，他们“终生为院”，常有及身亲侍祖、父、孙三辈，看他们由入学而毕业而名腾国际。当他们返校之日，辄有与院仆把臂话旧，举杯称觞之美丽镜头。在中古时候，院仆常有把数十年积蓄悉数捐赠学院之事。院仆不死，他们跟许多伟大的院士及学生一样也化作学院的“传奇”之一章！

    学院对外似“王国”，对内则是一“共和国”。学院的统治机构是院士委员会，每个院士都有同等的发言权。当然，这种民主化的现象是比较近来的事，过去的学院，阶层严峻，尊卑判然有别。话说三一学院有过一位叫卫勒尔的院长，心热面冷，视规戒为圣物。一日大雨滂沱，卫勒尔未带雨具，十分狼狈，一位学生看见了，即趋前以伞遮之，雨久不止，四眼相对，颇为尴尬，那个学生即找话题破默，岂知卫勒尔院长面无笑容地说：“汝不可与吾直接交谈，汝应通过导师始得与吾语，其汝知之？”另外还有院长高格自标，不屑跟院士共餐之怪闻。俱往矣！自“德”先生（民主）进入剑大后，学院之面貌精神已经有了巨大变化，今日虽然长幼依然有别，尊卑还是有差，但每个个体的人格都受到尊重。

    剑桥学院是一种相当有趣的组织，这种组织对于成员有最全面的“占有欲”。它不但要成员对它在精神上有完全的认同，并且要成员对它在形体上有彻底的归属。在十九世纪末叶之前，院士是不允许结婚的。要结婚的话，你在新婚前夕就得准备好辞职书。“洞房花烛之夜”与“金榜及第时”（院士比之金榜，不算夸张）在剑大学院是两美难全的。在过去，院士者诚不啻与院结婚之士也！的的确确，过去的院士真是以院为家。读于斯，长于斯，教于斯，老于斯，乃至死于斯。今日有些学院里，甚至还可看到青冢黄花，一些终身“嫁院”的院士墓穴！学院这种全面占有欲的性格，十六世纪的耶稣学院的故事表现得最清楚，此即著名的克伦玛院士因与一女士结婚而不得不辞职，嗣后该女士难产而死，克伦玛又成独身，才又选为院士。

    前些时跟一对美国夫妇社会学者柯塞谈天，大家不期然谈到剑桥的学院，柯塞先生（他是上届美国社会学会会长）说他会把剑桥学院归属为“贪婪性组织”的一种，他所谓贪婪性组织即是指对成员有无限要求的组织。这名称听来不很舒服，但却十分切题。不过，剑桥学院对成员的贪婪性却基于自愿与情感的基础上，合则留，不合则去，学院决不会用绳索绑起你来，而学院对院士虽有无限的“占有欲”，但却不是片面的、单轨的。学院对院士的眷顾可说：无微不至。如为院士，则可以在学院高脚台上、休息室里免费吃饭、喝酒、饮咖啡。这并非只让你填饱肚子就算数，而是让你有“此菜（或酒）只在本院有”的自豪感。此外，还供你研究室，分你学院的“花红”（如果是富有的学院的话）。假如你兼导修或行政职务，则更给你大学以外的一笔薪水。不止乎此，院士（限本院的）还可在专设的“院士花园”邀“月”共舞（对不起，女伴在学院是难有的，即使今日，有的古老的学院甚至连自己太太都不能请去高脚台吃饭。保守？顽固？不错，很多人就这么说），在绿油油如地毯的草地上行走。学院这个贪婪的组织就是这样千方百计让院士安顿下来，让他们能在此安身立命。一当选院士，学院就不让你担心柴米油盐。学院不同意“穷而后工”的哲理，而是要你在无忧无虑（当然不是穷奢极侈，事实上就物质生活言，他们比美国的教授是差了一截）的心境下做学问。这样院士岂不容易变为“饭来张口”的大懒汉？诚然，懒汉不是没有，但佛兰斯纳说得好，剑桥及牛津就提供了这样的环境：“懒者可懒，勤者可勤，创立者可以创立。”

    学院的贪婪性自1856年后已开始减弱，因自那一年起，院士可以结婚了。不准结婚，谁愿意再为“院”守寡？更如何能留得住像罗素这样风流倜傥的人才？时代在变，社会在变，学院的大门再挡不住院士与学生向外推拓的力量，也挡不住社会向内涌进的世俗化的浪潮，以前“德”先生之光临，使学院的“贵族”、“专制”的气氛为之一变，而现在越来越有力量的“赛”先生（科学也）更使学院闭门自成学术王国的局面发生根本性之变化！试想想看哪个单独的学院可以办像“开温第士实验室”或“莫尔铁诺研究所”这样誉满国际科学界的机构？由于科学文化进入剑桥，学院的大门已经向大学敞开！君不见乎，剑大二十世纪设立的学院，如丘吉尔学院，如New Hall，Clare Hall不是都没有了高门围墙？这是不是建院君子刻意的象征杰作呢？我不知道。但我知道剑桥学院已经向贫穷的子弟招手，已经向女子招手，已经越来越从局限的“小天地”走向广大的社会。

    学院变了，剑大当然也是变了。有人说剑桥除了教务大厦内毕业典礼中大学校长念的拉丁文外，其余的都变了！然耶？非耶？剑桥人会同意，也不会同意，因为剑桥的变与她的不变是同在的。剑桥人说：

    人们总对剑桥的种种变迁感到惊讶——但又惊讶地发现，剑桥怎还是熟口熟面，体态依然。

    诚然，在剑桥，特别是在古老的学院，一切是那样安静、凝定，当你蓦然听到回廊中传来青年学子笃笃的脚步声，是从“过去”走来“现在”的？还是从“现在”走去“未来”的？正在你迷惑的刹那，风里送来了片片钟声，飘在天际，荡在耳边。是中古的，还是现代的呢！？

    （摘自《剑桥语丝〈增订本〉》，中华书局2013年9月版，定价：24.00元）

    （本版编辑 石佳 联系电话：010-67078727）