文化·随感

报纸

杂志

书摘 2014年02月01日星期六

< 上一期下一期 >往期回顾

数字报检索返回目录

闲暇琐记

杨典《书摘》（ 2014年02月01日）

近年闲暇之时，好参诸杂学，或鸡零狗碎，或边角废料，不求博闻强记，只是为了明理，或为了寻觅一些自己对事物的感性认识，旨在随时“发兴”而已。然而毕竟学非《酉阳杂俎》，仰止《梦溪笔谈》，不敢求有《说郛》之宏大渊源，只愿参得《焚书》之半点皮毛，便也算是“夜航船门下走狗”，不枉此生了。

入山记

酷暑时节，偶与友人驾车数百里入晋，欲登五台，于清凉山下行脚五日，略有断想。感而遂通，又不得要领，只在挥发山林与心学意气。经云：“百一生灭名一刹那，六十刹那名为一念。二十念名为一瞬，二十瞬名为一弹指。”所谓“念念不忘”。只数日间，心中情绪如浮云飘散，各种繁杂无聊之念头不计其数。摘引之曰“念头”。

山即上师。

第一日上山便遇雨，夜宿于山麓下某小客栈。窗外有山，雨中绿荫亭亭如盖。友人云： “来此处，本为会一位上师。上师就住在隔壁。”吾答曰：“我向来不喜以人为上师。既入山中，山即上师。”

一个补丁，尚可忍受。十个补丁，矫揉造作。

半山上那个穿百衲僧衣者，必是第一俗人。

五台山下沿途皆是化缘僧人，却不要斋饭，只要货币，令人大跌眼镜，真假莫辨。再往前走，塔院寺前店铺林立，有批发僧衣、念珠、请香、台蘑、法器、唐卡与首饰等。是人皆可买上一堆，剃个头自称和尚。如今汽车遍野，行脚僧却也多如牛毛。忽见有一满身补丁袈裟之僧在打手机，便仰天大笑，忽又放声大哭。

风中大树摇摆，却无言静穆，唯独树边烟囱最是颐指气使。

客栈后有山野农家，烟囱最多，半夜亦生火烧饭，煤气熏人，烟雾缭绕，无法入眠。论吐故纳新，我从不戒肉，如树不戒风。世上最该戒者，便是那本来一根土烟囱，却要假装做机器时代的大树。

携琴一张，不如听风声鹤唳。

登东台时未带琴，忘在客栈里了。不过并不遗憾。牛鸣、溪水与大风呼啸之声，正好可以为鹤鸣九皋之音也。过去讲“对牛弹琴”乃是第一境界。此刻我“无琴亦对牛而弹”，如何不能是奇特事？

喇叭声咽，喇嘛亲切。

在显通寺，隔壁喇嘛罗珠冉色仁波切云：“你们照相，我是个多余人。”小群曰：“你不太多余。”喇嘛大笑。因他很爱照相。凤林禅寺有个老和尚，也爱照相。看来一切空相，并不耽误人们喜爱色相。空相越深奥，色相越亲切。

如何是境中人？台蘑炖土鸡。

一只鸡几个蘑菇278元。米饭8元。此汤喝不喝？棒喝。

见妻儿在寒冷山涧处采花、悬崖泥泞上拾草，如见菩萨。

正所谓“寒山文殊，拾得普贤”。

“无所事事”本身也是事的一种形式。

无聊处，且抄金人词一首：“几番冷笑三闾，算来枉向江心堕。和光混俗，随机达变，有何不可。清浊从他，醉醒由己，分明识破。待用时即进，含时便退，虽无福，亦无祸。

你试回头觑我，怕不待峥嵘则个。功名半纸，风波千丈，图个什么？云栈扬鞭，海涛摇棹，争如闻坐。但尊中有酒，心头无事，葫芦提起。”（李纯甫《水龙吟》）

我如今亦最爱吃“烂熟之物”（如张爱玲）。

尤其是淮扬狮子头、老黄酒烧肉、豆腐乳糟鱼；再如地方小镇、一张破琴、过气诗人。

路边鸟残乃万古人心。

归途中，于高速服务站广场上，见一死麻雀，头爪血肉模糊，然其尸翩翩若舞，令人想起佛经中的“鸟残”（鸟兽互相啄食后残留之尸骸腐肉）。因《楞严经》以不见杀、不闻杀声、不为我杀、自死、鸟残等为“五净肉”，僧人亦可食。不过此雀之死姿，实在令人感叹。现在即便是僧，也不会吃此类物罢。时过境迁，所有的理论都是幌子。所谓行善，也都是为了给自己贴金。

无限恨

折扇幽美，犹恨其出自东瀛之说。

据清人钱泳《履园丛话》载：“古人用团扇，折扇出自朝鲜，日本之制。案《通鉴》云：‘褚渊入朝，以腰扇障目。’胡三省注云：‘腰扇，佩之于腰，今谓之折叠扇。’则隋、唐时先有之矣。”

虽茶、水、人俱好，饮茶时，亦有十恨：

一恨茶室存香；二恨杯盏丑陋；三恨坐榻歪斜；四恨茗气交杂；五恨邻居炊烟；六恨窗前喧嚣；七恨对饮咂舌；八恨反复续水；九恨庸夫谈壶；十恨久坐不去。

以上为我多年前开琴馆时，每日应酬闲杂人等往来之心得也。

吾女核桃长大后，必视金钱如粪土。

如张岱《夜航船》云：“核桃与铜钱同嚼，则钱易碎。”

吃老灶火锅而无牛油，如读志怪而不见鬼神。

如今街头火锅皆为地沟油加味精，着实令人厌恶。

不恨奔鲋炊饭，可恼一生坐班。

清初诗人叶燮因生活困苦，有《奔鲋集》和《炊饭集》。但其心自由，虽受制于康熙满人之压抑，亦与今人因谋生不得不在单位终生坐班，尸位素餐者不可同日而语。

晨起饮茶，如洪钧赋与；临睡洗脚，即道在是矣。

叔本华曾告诫我们：“中产阶级必将因对幸福的厌倦而永远充满烦恼。”他也许是对的。不过中国人对生活毕竟与西方人不同。思想可以悲观，但言行却要乐观。清晨重读《伊川击壤集》，弹灰古籍，反照柔情，观物自省，追思命运，依然会感叹邵子的伟大境界：“道在是矣。”

我愿以厌倦为师，为夫妻，或以厌倦为伍，为友，为兄弟，乃至厌而不倦，崇拜厌倦。

诗境要轻若凌霄，诗学要重似托塔。

如清人沈德潜曾被尊为“乾嘉诗坛之托塔天王”。

诗人最恨量小，美人最恨臀小。可她既不美，又臀小，却仍爱生气与写诗。

若遗《尚书·太甲》云：“天作孽，犹可救；自作孽，不可活。”

大雪时节，最恨不能临窗涮肉痛饮酒。

寒气与热汤共舞，可谓冰火风流。而韩愈言“无以冰炭置我肠”，是小气之言也。

够他们“忙活三百年”有甚奇特？中国人为了几个注释已忙活了两千年了。

当詹姆斯·乔伊斯写完并出版了《芬尼根的守灵夜》后，对媒体云：“此书够他们忙活三百年了。”乔伊斯确是语言天才。不过其书除了借助民谣、爱尔兰史诗、意大利学者维科《新科学》的文明分类与近代性心理学之外，主要多以大量的词语（各种语言与典故）注释解构其复杂性。此类写法，吾国吾民自汉儒至清末朴学以来，便存有大量文献，所谓训诂索隐而已。即便不论学术，单论小说，金圣叹、脂砚斋等也早已划时代而为之，不足为奇也。

晨起读书，饮岩茶一壶，午餐又食宣威火腿，入夜后，则与宇宙抵足而眠，此等生涯遂不复寂寞矣。

冬日，收云南琴友赠新鲜宣威火腿一块，食之大美，只恨无滇中米酒相佐。

恨一灯红小，明月霸道，亦敌不过这清晨黑暗的曙光。

每日字不写、琴不练、画不涂，也能悠然自得，身宽体胖者，必然是没有烦恼了。世间事多属无常，唯专心读书，待机而动是根本。唯棒打妖魔，斗酒品茶最痛快。故纸堆中寻真主，琉璃盏中煮佛陀。黑夜孤独，一灯红小时，敢与神秘虚无之精神独来往者，方可称烈丈夫。世俗中秋，以满月为刀，能杀尽一切非方圆不成之规矩者，是为真快活。

癖海试勺

人为何物

张潮《幽梦影》曰：“蝇集人面，蚊嘬人肤，不知以人为何物？”张竹坡云此言为南华精髓。更有人言腥膻、腐肉、丑身等等。在我看来，此类事确是世间生物之癖好而已。万物之初，与人大同，所谓“性相近，习相远”。习之浅者，文明风俗也；习之深者，个性癖好也。而世间之人不如蚊蝇者，又岂在少数？故陶安公之警语数百年来振聋发聩：“人无癖不可与交，以其无深情也。”

倪瓒洁癖笺

元人倪瓒生而有洁癖，却死于污秽，暂记其行事并眉批如下：

1．造香厕（一座空中楼阁般的厕所），以香木搭架子，下填土，上铺洁白鹅毛，“凡便下，则鹅毛起覆之，童子俟其旁，辄易去，不闻有秽气也”。

批：西人以鹅毛笔写书，而倪瓒则用来掩盖粪便，其势然也。

2．仆人挑水来煮茶时，倪瓒只取前一桶，后一桶扔掉。问其所以，曰：仆人或许放屁，会污染了后一桶水。

批：此说奇特。只不知倪府是否需每日买桶，倪府人是否每日需换裤子。

3．某友人夜宿倪家。倪恐其不净，一夜巡视三四次。听得友人咳嗽，倪便一宿未眠。待天亮，急命仆人四处寻其友所吐之痰。仆人找不到，只好找来一片有污迹之树叶冒充。倪捂住鼻子，令仆人快送至三里之外丢之。

批：敢问世间何人能与倪瓒为友？咳嗽就是罪过。

4．倪瓒因得罪朱元璋而下狱时，对送饭的牢头云：须将碗筷举过头顶，因怕有唾沫污染饭菜。狱卒大怒，干脆将倪瓒锁在尿桶边，夜夜闻尿。后有人求情方得免。

批：倪瓒只是罗汉，牢头才是活佛。

5．元末时，“吴王”张士诚、张世信来求画，倪瓒不从。张氏大怒，打了倪瓒几十鞭，并指其欲杀之。倪瓒挨打时也一言不发。问其所以，曰：“一说便俗。”

批：一批便俗。