元代，是中国读书人的冬天。英国19世纪名诗人雪莱在《西风颂》中说：“冬天既然来了，春天还会远吗？”然而，元代的读书人虽处天寒地冻之中，但他们却听不到任何冬天解冻的消息，一直到不满百年的元朝灭亡，一直到元蒙统治者从大都仓皇退回漠北他们那发祥之地，一直到一轮血红的落日为这个短命的王朝画上一个结束的句号。
中国文人素来就有英雄情结，有歌颂英雄的传统。从屈原的《国殇》和司马迁的《史记》开始，即使是元代这样一个万马齐喑文章如土文人也如土的时代，这样一个“挫折英雄，消磨良善，越聪明越运蹇”的时代，有的文人也仍然表现了对英雄的神往，对本民族往日的英雄人物的追怀。白朴客居建康（今南京）时，在他的《沁园春》词中就曾写道：“长江不管兴亡，漫流尽英雄泪万行。”张可久在[双调·水仙子]《西湖废圃》中也说：“荒基生暮霭，叹英雄白骨苍苔。”而查得卿在[双调·折桂令]的开篇，就以念天地之悠悠的姿态，提出了他的英雄之问：“问从来谁是英雄？”而最令我怦然心动又深得我心的，是关汉卿、周德清和施惠所写的有关篇章。
一
元杂剧中的历史剧，为汉民族的英雄建造了一条光彩夺目的画廊，其中以纪君祥的《赵氏孤儿》、李寿卿的《伍员吹箫》和关汉卿的《单刀会》为代表，其中尤以关汉卿的作品为上上之选。
《赵氏孤儿》是中国最早传入欧洲的戏剧作品之一，经法国18世纪启蒙思想家、作家伏尔泰改编为《中国孤儿》，同时代而稍后的德国大诗人歌德改编为《埃尔佩诺》，可见剧本所表现的正义与邪恶的较量的东方故事，也引起了西方人的强烈共鸣；而中国春秋战国时代豪侠义士韩厥、公孙杵臼、程婴等人的伟烈义行更是叩响了异国文豪们的心弦。《伍员吹箫》一剧，将统治阶级内部的残酷斗争这一历史素材加以改造，表现了正义最终战胜邪恶的具有普遍意义的主题，曲折地表现了元代汉民族的国破家亡之痛与忍辱复仇之志。最令人荡气回肠的是关汉卿的《单刀会》，在那样一个万马齐喑夜气如磐的时代，关汉卿却唱出了一曲豪气干云的壮歌，塑造了威武不能屈、富贵不能移而仁义礼忠信俱备的英雄关羽的形象。第三折关羽上场，面对鲁肃有如“鸿门宴”的邀请书，关汉卿为他谱写的出场名曲是：
[剔银灯]遮莫他雄赳赳排着战场，威凛凛兵屯虎帐，大将军智在孙、吴上。马如龙，人似金刚。不是我十分强，硬主张，但提起厮杀啊摩拳擦掌。
[蔓青菜]他便有快对付，能征将，排甲戟，列旗枪，对仗。我是三国英雄汉云长，端的是豪气有三千丈！
年少时我更多的是欣赏关汉卿的诗情彩笔，甚至以为他或许还是关羽的后代，所以才会有如此的激情与才情，将关羽写得如此壮声英概。直到后来对元代的历史了解渐多，为关汉卿设身处地地想，才明白他对关羽的深切追怀，正是对汉民族英雄历史的当下追悼，他对民族英雄人物的礼赞，正是抒发对异族酷虐统治的愤怒。超越了三国的纷争，也超越了刘家天下的正统观念，张扬的是汉家精神民族魂魄。只有品读关汉卿的《单刀会》，你才不会以为关汉卿仅仅是一攀花折柳的风流浪子，如他自己所说的只是“普天下郎君领袖，盖世界浪子班头”。汉卿啊汉卿，汉族之卿，故国山河陷落后不屈的勇者，异族高压之下不挠的斗士！
二
岳飞，是南宋抗金的中兴名将，中华民族的盖世英雄，其赫赫威名如高天的雷霆，其凄凄结局似西天的落日。
在中国诗歌史上，咏叹岳飞的诗词可以汇成一部英雄交响曲与悲怆奏鸣曲。然而，在异族统治者入主中原的时代，歌颂抗击异族入侵的岳飞，恐怕于时势是忌讳于作者是异数了。由宋入元的赵宋宗室书画家赵孟頫，就曾写过一首《岳鄂王墓》，在歌颂岳飞的诗词中颇为出色：“鄂王墓上草离离，秋日荒凉石兽危。英雄已死嗟何及，天下中分遂不支。南渡君臣轻社稷，中原父老望旌旗。莫向西湖歌此曲，水光山色不胜悲！”但是，这是他在被元蒙统治者“招安”之前所作，俗语有云“识时务者为俊杰”，他以后就噤若寒蝉了。岳飞虽未及抗击元蒙，但他抗击外来侵略则一，有哪位作家能不计利害，不怕冒天下之大不韪，在异族统治的时代去歌颂抗击异族的英雄呢？
曲家周德清却表现的是较关汉卿有过之无不及的胆识与勇气。写关羽而寄托自己的民族之思，毕竟比较曲折隐讳，人物所处的时代也比较遥远，于元蒙统治者也没有直接的击打作用，讴歌岳飞则不然。周德清字挺斋，生卒年均已不详，只知道他是高安（今江西境内）人，是元代的散曲家、音韵学家与戏剧理论家，他写于泰定元年（1324年）而刊行于至正元年（1341年）的《中原音韵》，是我国最早的曲韵专著，是语言学的重要典籍，也开创了曲学格律研究的先河。他今存小令三十一首，套数三套，其风格清丽蕴藉，我最欣赏的是他的[中吕·满庭芳]《看岳王传》：
披文握武，建中兴庙宇，载青史图书。功成却被权臣误，正落奸谋。闪杀人望旌节中原士夫，误杀人弃丘陵南渡銮舆。钱塘路，愁风怨雨，长是洒西湖。
周德清之曲，其他的曲家似乎都可写出，但他的这一作品，却不是人人都能得而写之的了。在一个士人消沉的时代，沸腾的热血，超人的勇气，未泯的良知，是读书人和作家都能够具有的吗？岳王庙，在今日杭州栖霞岭下西湖之侧，每次我去岳王庙里祭拜岳王之坟，周德清此曲总是要破空而来，轰响在我的耳畔，而目睹墓前秦桧、王氏、张俊及万俟卨的四具跪像，我也会想起周德清同曲牌的题为《张俊》的曲词：
谋渊略广，论兵用武，定国安邦。佐中兴一代贤明将，怎生来险幸如狼？蓄祸心奸私放党，附权臣构陷忠良，朝堂上，把一个精忠岳王，屈死葬钱塘。
张俊与韩世忠、刘锜、岳飞并称为南宋中兴四大名将，但他心胸狭窄，妒贤嫉能。人类最大的人性弱点之一是“嫉妒”，这在他身上表现得登峰造极。岳飞原来是他的部下，后来因战功不断升迁以至与他平起平坐，声名甚至远远在他之上。妒火中烧，他居然置民族大义与当前大敌而不顾，阿附奸党秦桧，制造岳飞之子岳云和部将王贵谋反的谎言来陷害岳飞，是置岳飞于死地的罪魁祸首之一。《宋史》说：“岳飞冤狱，韩世忠救之，俊（张俊）独助桧成其事，心术之殊也，远哉！”张俊于是不仅长跪于岳坟前，也永远钉在了历史的耻辱柱上。
周德清之曲，并没有将张俊脸谱化和妖魔化，他肯定了其“安邦立国”之功（徽、钦二宗被掳，张俊拥立高宗，屡建战功）。然后更从“怎生来险幸如狼，蓄祸心奸私放党”的人性之恶的角度落笔，对张俊痛加挞伐，表现了对奸邪的憎恶，对忠良的追悼。岳飞如若不死，形势的发展仍未可逆料，宋朝也不一定会亡于元蒙之手。言之不足，故咏歌之，周德清的嗟叹歌哭，是否有未便明言的言外之意与弦外之音呢？这就只有像前苏联一首名歌的歌词所说的，“让你去猜想”了。
三
唐诗宋词中的孤篇绝唱，如唐诗中被闻一多称为“顶峰中的顶峰”的张若虚的《春江花月夜》，如宋词中被论者誉为“孤篇压两宋”的《满江红》，元曲中似乎没有知名度可与二者媲美的孤绝名篇，但我看施惠的[南吕·一枝花]《咏剑》在元曲中也可谓孤篇横出，让人凛然于它出鞘的寒光。
施惠的生卒年均不详，字居承，亦字君美与均美，杭州人。钟嗣成《录鬼簿》说他“居吴山城隍庙前，以坐贾为业”，大约相当于现在的小本经营的个体户。其杂剧数种均不传，而散曲也仅存一套，即[南吕·一枝花]《咏剑》：
离匣牛斗寒，到手风云助。插腰奸胆破，出袖鬼神伏。正直规模，香檀杷虎口双吞玉，沙鱼鞘龙鳞密砌珠。挂三尺壁上飞泉，响半夜床头骤雨。
[梁州]金错落盘花扣挂，碧玲珑镂玉妆束，美名儿今古人争慕。弹鱼空馆，断蟒长途；逢贤把赠，遇冠即除。比莫邪端的全殊，纵干将未必能如。曾遭遇诤朝谗烈士朱云，能回避叹苍穹雄夫项羽，怕追陪报私仇侠客专诸。价孤，世无。数十年是俺家藏物，吓人魂，射人目。相伴着万卷图书酒一壶，遍历江湖。
[尾声]笑提常向尊前舞，醉解多从醒后赎，则为俺未遂封侯把它久担误。有一日修文用武，驱蛮靖虏，好与清时定边土！
在中国古代，剑曾被称为“百兵之王”，它不仅是步兵手中作战的利器，应时而生的侠客必备的武装，那明如霜雪的锋刃，也常常是豪杰之士的生命的寄托。俗语有云：文人爱砚，武人爱剑。其实，许多文人不仅爱砚而且也爱剑。初唐的郭元振，就写过亦名“宝剑篇”的《古剑歌》，其中就有“非直结交游侠子，亦曾亲近英雄人”之句；李白也再三表示他喜欢豪雄之剑，他在《与韩荆州书》中说自己“十五好剑术，遍于诸侯”，而“饮中八仙”之一的崔宗之，在《赠李十二》诗中记叙他在长安城初见李白，李白就是“袖有匕首剑，怀中茂林书”；而成天和药罐子打交道的病夫李贺，“先辈匣中三尺水，曾入吴潭斩蛟子”，他有一首全篇咏剑亦咏人的《春坊正字剑子歌》。因此，施惠的咏剑也不是偶然的了，他的咏剑之作，是对前代咏剑诗的继承而自出锋芒。
施惠此作的前面两曲，主要是咏物而兼言志。作者赞美宝剑的精美锋锐与来历身世，表明自己并不欣赏项羽那样狂躁自大兵败身死的一雄之夫，和专诸那样为吴公子光的私利而做刺客的匹夫之勇。他的英雄之志究竟若何？此曲的尾声可谓“卒章显其志”：“有一日修文用武，驱蛮靖虏，好与清时定边土！”唐人张祜《书愤》诗说过“三十未封侯，颠狂遍九州。平生镆铘剑，不报小人仇”；孟郊《百忧》诗说过“壮士心似剑，为君射斗牛。朝思除国难，暮思除国仇”。施惠之曲对专诸之“报私仇”或曰“小人仇”早已否定于前了，他后文所说的“驱蛮靖虏”当然就是“国仇”。“蛮”与“虏”，是古时对少数民族的一种蔑称，而“驱蛮靖虏”，历来是指安国定边，驱除外侵之敌，别无它解。施惠所处的元代，正是“蛮虏”从边地入侵中原统一与统治了中国的时代，作为汉人而且是汉人中地位更为低下的南人，施惠所怀的民族感情是不言而喻的，他此时还说要“驱蛮靖虏”，他呼唤的是中兴民族大业的英雄，其言内之情言外之意难道还不明白吗？他的咏剑曲就是英雄颂，就是对执政的元蒙当局的一种罪莫大焉的“恶攻”言论。仅凭这一作品，如果有人举报，元蒙也予以清查，施惠就可以随便戴上一顶什么帽子而严加法办的了。侥幸的是，元代没有文字狱，虽然“乱动”绝不容许，必定诛之以斧钺，但对“乱说”却似乎没有严密的文网，我们真为施惠庆幸，他炮制了这样的“毒草”却安然无恙，天下太平。
（摘自《风袖翩翩吹瘦马——元曲之旅》，中国青年出版社2013年5月版，定价：35.00元）
缩小
全文复制
上一篇