我所理解的生活

    生活是什么

    我们能否观察、了解并且认清“生活”的所有问题？我们能否真的领悟什么是生、死与爱——不是分析，也不是讲理论？在我看来，去猜测那种超越一切的境界是十分虚荣的事，而且一点儿价值也没有。若想了解生命的意义，你就必须先检视“生活”。聪明人早已追求过那种超越之境的意义。宗教人士也曾经说过，人生只是达成某种目的的手段罢了；那些没有宗教信仰的人则说，生命是毫无意义的。然后，他们又根据自己的智识或局限而发明了某些意义。我们将要检视的是，人活着到底是为了什么？既不带有任何情绪，也不感情用事,只是很真实地去认清它。如果我们能看见生活的整体而非某个局部，那将是非常有意义的事。也许，在不为生活进行任何定义的情况下，我们将会看到它的美与浩瀚无垠。至于生活的美及其非凡的质量，只有在我们深刻地检视它的内涵以及我们有了真实作为之后，才能有深切的体认。若是不了解什么是生活，我们就不了解什么是爱或死亡。

    我们在使用爱、死亡或生活这类字眼时，态度都太随便了——每个政客都在谈爱，每个传教士也都把爱挂在嘴边。爱与死亡，这两者都具有极大的重要性。我认为，若是不了解死亡是什么，我们就不可能了解什么是爱。若想了解死亡是什么，你必须热切而深刻地了解什么是活着，必须自在地去检视它们，不带有任何希望。但这并不意味着我们必须用绝望的眼光去检视它们。一颗绝望的心，很容易衍生犬儒主义；满怀希望的心也无法妥当地进行检视，因为它已经有了偏见。因此，若要检视我们所谓的生活、日常的活动，我们必须具备清明的觉知，而非思想，必须具备一份能如实看到“真相”的清明度。认清“真相”这件事本身就是一种热情！对大多数人而言，热情一向源自痛苦、愤怒、紧张或嗔恨；或者它总是与享乐有关，最后变成一种欲望。持有这样的热情是无法了解生活的整个过程的。了解的本身就是一种热情；缺少了热情，你什么也不能做了，而智识上的热情并不是热情。若想检视生活的整个过程，你不但要有极为清晰的觉知，还要有强烈的热情。

    那么，我们所谓的生活到底是什么？不是我们想要生活变成什么样，它就是什么样——这只是一种理想而已，往往与真相恰好相反。与真相相反的东西往往会制造界分，而界分之中一定有冲突，因此，若想检视生活，你就得彻底摒弃“应该怎么样”的概念，因为这是一种通过意识形态来逃避的态度，是完全虚妄的。我们只需检视生活到底是什么，而检视的质量比检视本身更为重要。任何一个聪明人，只要具备某种程度的敏感度或敏锐度，都有能力检视问题。但我们的探索如果只是一种智识上的活动，人们就可能丧失从热情、关怀与爱之中产生的灵敏度。若想拥有这种清晰的质量，人们必须具备关怀、爱与热情，而这些都是被知识分子所否定的。我们必须对一般知识分子提出来的惯常见解保持警觉——允许我采用“警觉”这个字眼，因为描述绝非被描述之物，文字也不是真实的东西。

    生活是一种冲突

    如我们所说，如果不了解生活是什么，我们永远不会了解死亡是什么；不了解死亡是什么，爱就会变成一种享乐，继而变成一种痛苦。然而，我们所谓的人生到底是什么？在日常生活当中，当我们观察自己与人、概念、财物及各种事物的关系时，我们会发现里面充满着冲突。我们所有的关系都变成了一场战争及挣扎。从我们诞生的那一刻到死亡，生活就在不断地累积问题，我们从不去解决它们，然后被各种问题拖累。基本上，人生就是一场人对抗人的战争。因此，生活就是一种冲突。没有人可以否认这一点，无论喜欢与否，我们全都活在冲突之中。我们很想从这永无止境的冲突之中逃脱出来，因此发明了各种回避的方式——从足球到上帝。我们每个人不但背负着各种冲突，同时还有哀伤、孤独、绝望、焦虑、野心、挫折和彻底乏味的感觉，以及各种例行公事。偶尔，我们的心中会闪现一些喜悦，然后心就会立即执著于这种非凡的东西，并且想再度拥有它，直至这份喜悦变成一份记忆或灰烬，而这便是我们所谓的人生。如果我们检视一下自己的人生——不是理智层面的解释，而是真的去觉知——我们就会发现它有多么空虚了。试想，我们花了40～50年的时间，每天坐办公室、攒钱来维持家庭的开销并应对其他各种琐事——其中包括疾病、衰老及死亡。我们试图通过宗教、饮酒、广泛阅读等各种形式的娱乐来逃避这悲惨的情境。无论我们发展出了多少理论、理想或哲学，我们都活在冲突与痛苦中。

    人最害怕丧失自己所拥有的

    心若是摆脱了恐惧，死亡又会怎样呢？我们在衰老过程中，会面临各种麻烦：疾病、丧失记忆、对衰老感到恐惧或是各种失调症。在美国这个国家里，所有人都被称为年轻人，一个快八十岁的女人也被称为年轻女士。人们对衰老是这么的恐惧，只要有恐惧就不可能产生了解；只要有自怜，痛苦就无法止息下来。因此，死亡到底是什么？很显然，死亡就是整个有机体的活动结束了。    

    死亡是逃不了的——它随时可能发生在我们每个人身上。我们所谓的死亡究竟是什么？除了明显的肉体死亡之外，还有别的死亡吗？死亡的深层含义指的是心理活动的止息——“我”或“你”的活动骤然停止了下来。这个所谓的“你”或“我”已经累积了无数的知识，受尽了痛苦，满怀苦乐参半的回忆，还经历了那些已知的困顿及心理上的冲突、一些自己不明白的事物以及想做而从未做成的事。心理上的挣扎、回忆、享乐及痛苦全都止息了下来，这才是人们所惧怕的事，而不是死后会怎样。人所惧怕的从来都不是那些未知的东西。你的妻子、你的孩子、你的理念、你的家具、你的书籍，当这一切你所认同的东西消失的时候，你就会感到彻底的孤立与孤独，感到害怕。这也是一种形式的死亡，或者说是唯一的死亡。

    在认清了人最害怕的是丧失自己已经拥有的、创造出来的或努力达成的事物，你也许会问：“人有可能每天都在心理上颠覆自己，从所有已知的事物之中解脱出来吗？”人有可能让心每天都天真无邪而又焕然一新吗？如果真的去做的话，你就会发现一些不可思议的事。一颗老旧的心无论有多少经验，永远都不可能是天真无邪的。只有卸掉每天的重担，心才能摆脱每日的问题，保持纯真。然后，人生的意义就截然不同了，你会发现什么是爱。

    （摘自《世界在你心中》，中信出版社2013年7月版，定价：36.00元）