天堂的证据

    （阅读提要：据说，人在去世的一刹那，身体的重量会减少21克。在很多人的心里，这21克或许就是灵魂的重量。如果有人告诉你，他遇见了死去的亲人，或者遭遇了超自然的现象——比如看到前生，你会报以怎样的反应？是心存疑虑地一笑置之，还是觉得我们敬畏的力量给了你某种启示？）

    【按】我是一名神经外科医生。在我11年的医学院生涯及杜克大学、麻省总医院和哈佛大学的住院医生培训期间，我主要研究神经内分泌学。在取得脑血管神经外科研究员职位之后，我又在哈佛医学院做了15年的外科副教授，并一直浸淫在脑神经外科的专业领域。总体来说，我将自己奉献给了医学。我还有一个美丽的妻子和两个可爱的孩子。尽管我在工作上投入了太多时间和精力，但并没有忽略自己的家庭。我的家庭是我生命之中、工作之外的另一个福祉。我知道，从很多方面来讲，我都是一个幸运的人。

    然而，在2008年11月10日，我54岁的时候，一切的运气似乎都用光了。我突然得了一种极少见的疾病，并在昏迷中度过了整整7天。在那段时间里，我的整个大脑新皮质，也就是大脑外层停工了。又或者从本质上看，它从我的身体里缺席了。大脑缺席你的身体，你就会从周围的世界缺席。作为一个神经外科医生，在过去的许多年中，我曾经听说过很多关于离奇体验的故事。故事情节大抵如此：人们在遭受了心搏停止之后，感觉在神秘世界进行了一次旅行，那里有极好的风景，还有人会与死去的亲人对话，甚至有人见到了上帝本人。毫无疑问，这些故事都很动人。但在我看来，这一切都不过是幻觉。

    在我的大脑生病之前，关于异世界体验，我大抵秉持以上观点。从某些方面来讲，我的故事对于濒死体验而言，可谓是一场完美风暴。作为一个有数十年理论研究和实践操作经验的神经外科医生，相比于正常人，我更有资格去评断发生在我身上的事实以及隐藏在背后的启示。

    我要逃出去

    周围是彻底的黑暗，不过这种黑暗是有形的。

    想象一下，你沉入泥土之中，却能看透这泥土，这就是我的感觉。“泥土”这个说法不太恰当，或许“泥果冻”更准确一些。它是透明的，也是模糊、污脏、幽闭的，让人感到窒息。

    在这里，我拥有自己的意识，却丢失了记忆和身份。就像做梦的时候，你知道发生在周围的所有事情，却不知道自己是谁，以什么样的身份存在着。

    还有声音。一种深沉、充满节奏感的声音，虽然遥远，却很有力。每一股声波都直接穿透了我的身体。这有点像是人的心跳，但又非常不同。这种声音像是金属碰撞发出的，就好像地下有一个巨大的铁匠在不断敲打铁砧。他的敲击如此

    有力，敲打声穿透了大地、泥土和你。尽管你并不能确认自己到底是什么。

    我没有自己的躯壳，至少没有我所知道的那种实体的肉身。我只是单纯地“在那里”，存在于有声波穿过的黑暗之中。

    在某一个时间点，我无法说清楚是什么时候，我意识到我的周围存在着其他一些物体。它们看起来有些像树根，又有些像巨大的、模糊的子宫中的血管。它们在黑暗中闪着暗红的光，从很高的上方一直延伸到很低的下方。看着它们，我感觉自己就好像被深埋的鼹鼠或者蚯蚓一样，能看到周围树木根系纠缠而成的矩阵。

    在那里待得越久，我就越觉得不舒服。一些奇形怪状的动物面孔从周围的泥浆中浮现出来，呻吟着、尖叫着。然后，它们又消失了踪影。我听到一阵阵喑哑的咆哮声。有时候，这种咆哮声又会变为微弱的、充满节奏感的吟唱。对我来说，这些吟唱既令人惊骇又有一种奇怪的熟悉感：就好像这一切我都知道，甚至是我制造的一样。

    接下来，我闻到了一种气味。这是一种排泄物混杂着血液和呕吐物的味道，是一种生物体的味道。只不过散发味道的是死亡的生物体，早已没有了生命的气息。

    随着我的感觉越来越敏锐，我已经接近恐慌的边缘。不管我是什么，也不管我是谁，我知道自己肯定不属于这里。我需要逃出去。

    这绝不是梦境

    有些东西在黑暗中逐渐浮现出来。

    它慢慢旋转着，放射出一缕缕白色的光。然后，在光束的正中，有什么东西出现了。一个缝隙。我眼前的已经不再是旋转的白光，而是能直接看到另一侧的一道裂缝。

    我发现这个裂缝的一瞬间，自己的身体就飞快地动了起来。耳边是嘶嘶的声响，然后我发现自己已经穿过那个缝隙，进入了一个完全不同的世界。对我来说，这是一个完全陌生的世界，也是一个从未见过的最美的世界。

    灿烂光辉、生机勃勃、心醉神迷、极致美好……即使我将所有美好的形容词都用在它身上，似乎还是不够表达那种惊喜。这种感觉，就像出生时第一次见到这个世界一样。不是重生，也不是第二次出生，而是唯一的、第一次的震撼和喜悦。

    在我下面，是一片苍翠繁茂的乡野，看起来有些像地球。这种感觉，就好像许多年后父母带你回到小时候曾待过的地方。当你在那里四处走走，各种似曾相识纷纷浮现的时候，你才意识到，在你内心深处的确是记得这里的。并且，你还会因为回到这里而感到欣喜。

    我正在飞行，越过了树木和田野，也越过溪流和瀑布。到处都是人，我看到有玩耍嬉闹的孩子们，有些人正围成圆圈，唱着跳着；还有一条狗，不时地在他们身边穿梭欢跳，跟人们共享着充盈的欢乐。这是一个美丽的、令人难以置信的梦想世界……

    有个漂亮的女孩儿就在我的身边。女孩儿的衣着很简单，但衣服的色彩跟周围的一切一样，透露出一种不可一世、十分生动的生命力。这种色彩混合了粉蓝色和靛蓝色，又掺杂了一些柔软橙色和桃色。她看了我一眼。如果你曾见过这样的眼神，你会觉得不管发生什么，生命都是值得的了。这一眼，跟罗曼蒂克无关，跟友谊无关，而是超越了这一切……这个眼神里包含的情感，超越了地球上所有种类的爱。    

    她开始跟我说话了，但没有使用任何词汇。她传递给我的信息就像一阵风拂过我的身体，而我瞬间就知道这是真的。这种“真实”跟我所处的那个世界的“真实”别无二致，这不是幻想，也不是偶发的臆测。

    她传递给我的信息包含了三个部分，如果翻译成地球语言的话，大概意思是：        

    你被爱拥抱。

    你没有恐惧。    

    你不怕犯错。    

    这条信息让我得到了极大的释怀和放松。假如你倾其一生都在玩一种游戏，却始终没有完全弄懂，当某天有人将游戏规则毫不保留地教给你时，你也会感到这种彻底的放松。

    “我们会向你展示很多东西。”那女孩儿说。当然这种“说”跟词汇和语言无关。她将想要传达的信息直接传递给了我，“但最后，你还是会回去的。”

    对此，我只有一个疑问：回哪儿？

    你是被爱着的

    有什么东西拽了我一下。这种感觉不像有人抓住你胳膊那样的拉扯，而是很微妙的跟身体无关的感觉。这就像太阳躲到云彩后面，你的情绪随之发生变化那样。

    我要从这个理想王国中离开了。现在我也终于明白自己将要回到何处。    

    我将回到刚开始这段旅程的地方，回到那个被什么东西凝视的黑暗王国。    

    不过这次有所不同。当我逐渐沉入黑暗中时，我知道自己即将面对什么，所以这一次我没有了初始时的那种恐慌。即使那扇门后的美妙乐声逐渐消失，那种沉闷的敲击声逐渐浮现，我也不再惧怕。每个成年人都曾对某些事物或地方产生抗拒，但终有一天他都会克服。那些阴郁与黑暗，那些出现又消失的脸，那些由上而下盘绕的根系，已经不会让我感到害怕。即使那个时候我还无法用语言表述，但我知道，我不属于这里，我只是一个过客。

    在我进入黑暗王国之后，与地球上截然不同的时间异常性再次出现。如果非要作比较的话，那么这种感觉就像你在做梦的时候挣脱了时间的限制。在梦境中，“以前”和“以后”都成了没有意义的时间名称；你可能知道即将发生的事情，可事实上你还从未经历过。在这里，我的“时间”感大抵如此。但我必须说明，最早进入这个世界的时候，我的确感到有些迷惑；可后来这里发生的一切事情与梦境所带给我们的朦胧感不同，我的感觉更真切。

    这次我在这里待了多久，我依然不得而知，因为根本没有办法计量。但我的确知道，再次回到这个黑暗王国之后，我对自己的处境拥有了一些控制权。我不再是单纯地陷在这个地方了。如果我努努力，可以回到更高级更明亮的那个世界。在这深沉的黑暗中，我发现自己是如此期待美妙乐声的再次降临。在努力回想那些美好的经历之后，荣耀的乐声和闪光的生命体再次回到我的意识之中。它们再次割裂了这浓稠的黑暗，我又开始飞升起来。

    我逐渐发现，在上层世界，只要了解并想起那些美好的事情，你就能往上飞行。对那些美妙乐声的回忆和对上层世界的渴望，把我带回了这里。对这里越熟悉，我就越能轻松地回来。在我灵魂出窍的时候，我不断地在阴冷幽暗的地下王国升起，穿越闪耀的绿色之门，进入神圣荣耀的黑暗。这种往返，我经历了许多次，不过我并不知道具体是多少次，因为那里的时间无法由地球上的时间概念去解释。但每次我进入理想王国的时候都会比前一次更深入，也会通过无言的方式学到更多。在这里，所有的存在都以这种方式互相交流着。

    这并不意味着我看到了整个宇宙或者类似的东西。不管是最初在黑暗中看到类似于巨大蚯蚓的存在的时候，还是在后来的经历中，我都没有这样的感觉。实际上，在每一次重新回到理想王国时，我都会发现，我根本不可能完全理解这里的存在：无法理解它的实体或有形，也无法理解它的灵性与无形，更无法理解现存的或曾经存在过的无数的宇宙。

    但这一切都不重要，因为归根到底，我已经在这里获得了最重要的信息。在我第一次穿过那道门与那位可爱的同伴在蝴蝶翅膀上飞翔时，这条信息就已经传递给了我。这条信息包含了三个部分，我再一次将它翻译成我们的语言，毕竟当时它是以无声的方式传递给我的。那条信息大概是这样的意思：

    你被爱拥抱。    

    你没有恐惧。    

    你不怕犯错。  

    如果让我把这全部信息浓缩在一句话里，那么这句话应该是：

    你是被爱着的。

    如果想让这句话更精练，只用一个词来表达的话，那么这个词就是： 

    爱。

    毫无疑问，这个词必须是爱，因为它是一切的基础。这里的爱不是抽象的、令人费解的爱，而是在每天的生活中我们都能感受到的爱。这种爱，是当我们看到自己的爱人和孩子，甚至宠物时的简单情感。最纯粹、最有力的爱，没有自私和嫉妒，只有无条件的付出。这种爱是真相中的真相。在理想王国中的一切，不管是现在的还是曾经的，都包含着爱。

    也许你觉得这根本算不上什么科学见解，我对此却是深信不疑的。我从那个世界归来，再也没有什么可以让我怀疑爱是最重要的情感真相。而且，它还是最重要的科学真相。

    对于我的经历，我已经说了好多年。而且，我也曾跟那些研究过或经历过濒死体验的人聊过，我知道很多人都在说“无条件的爱”，但又有多少人理解了爱的真谛？ 

    天堂与我同在

    每当我再次回到地下王国，陷入不明生物的恶意注视时，我总能记起那飞扬的优美旋律，它们会为我打开那扇直通理想王国的大门。我似乎在那里待了很久，可与此矛盾的是，我又感觉只过去了短暂的一瞬。在那里，我与保护我的天使坐在蝴蝶翅膀上；在那里，我从造物者和发光的生命体那里学到无穷尽的知识。

    终于，我再次来到大门前的时候，发现已经无法进入了。那些能带领我穿越大门、进入理想世界的飞扬旋律，如今无法带我进去。天堂之门，已经关闭。    

    所以，看到那扇门关闭的时候，我沉入了无底的忧伤之中。而且，这是一种实打实的沉沦。

    我往下穿越了厚重的云墙。我耳边都是沙沙的低语，但我不知道它们在说些什么。这时我才发现，有无数的存在围绕着我，它们弯成弧形，蔓延在无尽的空间里。现在回想起来，这些半是看见半是感觉到的生命体，从地下的黑暗中蔓延过来，正一起做着同一件事。

    它们正在为我祈祷。

    我能记起来的是两张面孔，迈克·苏利文和他的妻子佩吉。不过当时我只看到了他们的轮廓，直到我回到地球、获得了地球语言的功能，我才记起他们的名字。迈克的确曾亲身赶到我的病房并在那里领导大家为我祈祷，但佩吉从未出现在病房。当然，佩吉也曾为我真诚地祈祷过。

    这些祈祷给了我力量。或许这也是为什么我在感受极度悲伤的时候，体内却有一种奇怪的自信，让我知道一切都会好起来的。这些存在都知道我在经历关键时期，它们唱着、祈祷着，帮我振奋士气。我不知道自己将去向何方，但完全确信自己会得到很好的关照，就像我在蝴蝶翅膀上的同伴和充满无限爱意的神明承诺过的。我知道，不管去向何方，天堂都与我同在。这天堂或许是造物者，或许是上帝自身，又可能是我的护卫天使——那个在蝴蝶翅膀上陪伴我的女孩。

    我已经踏上归途，但我并不孤单。我知道，自己永远不会再感到孤单。

    (摘自《天堂的证据》，百花洲文艺出版社2013年7月版，定价：35.00元)