以词讲史,史眼别裁。从诗中所观的,不仅是时代的印记,更是历史。“诗亡而后春秋作”,诗人失职后,才轮到历史学家出场。无论是唐诗还是宋词,所呈现给后世读者的,不仅是诗人们狂狷的人生、痛苦的心灵,更是在历史书中读不到的鲜活的历史。
耕作:稻花香里说丰年
西江月·夜行黄沙道中
辛弃疾
明月别枝惊鹊,清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年,听取蛙声一片。
七八个星天外,两三点雨山前。旧时茅店社林边,路转溪桥忽见。
《西江月》的词牌名取自李白的诗《苏台览古》中的两句:“只今唯有西江月,曾照吴王宫里人”,这个词牌是很常用的。辛弃疾的这首《西江月》写的是他在江西上饶一带赶路,走在黄沙道上所看到的怡人的乡村风景。
根据学者蒙文通先生的考证,唐朝平均亩产量约为1.5石,而宋代平均亩产量约2石。这是自然,宋代的科技更为发达了,灌溉与耕作的技术都有很大提高,田地间到处都有灌溉的水车,各种农具都得到了改进,而且宋代更为平民化。唐代还保存着一些魏晋时期庄园似的农田经济,宋代完全打破。从这时起,中国有了民谚:“苏常熟,天下足。”苏州、常州那一带的稻米熟了,整个天下也就富足了。
宋代农业的发达自是不必说了,皇帝号召开荒,百姓自然要跟从。于是乎,小麦被从北方推广到南方,水稻又从南方推广到北方,连来自越南中部占城的占城稻都风行一时。这种稻米耐干旱,适应性又很强,仅仅五十多天就能收获,百姓们自然安居乐业,丰衣足食,这确实是大宋国朝的福音。
古诗词和音律是相通的,好的诗词读起来能感觉到声音的美妙,而这首更适合用童声来朗读,尤其是“稻花香里说丰年,听取蛙声一片”,那清脆的童音,让人感觉到闭上眼,面前是一片午夜之间清新的稻香,耳边是潺潺流水和蝉鸣蛙鸣,又有萤火虫在面前引路飞舞,走到树林的隐秘之处,那里将是一派世外桃源。这就是富饶的大宋的美景,处处充满了稻花的香气。
庭院:庭院深深深几许
蝶恋花·庭院深深深几许
欧阳修
庭院深深深几许,杨柳堆烟,帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处,楼高不见章台路。
雨横风狂三月暮,门掩黄昏,无计留春住。泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去。
《蝶恋花》本是唐代教坊的曲名,采用的是梁简文帝的乐府名句“翻阶蛱蝶恋花情”为名,大凡《蝶恋花》这个词牌的宋词,都是唯美的。若要说说宋代人的居住,也是要从这首词的第一句说起。
宋代的建筑工艺足以让当代人震惊。当时木匠喻皓写了《木经》,李诫写了 《营造法式》,后人都是照此来搞古建筑的。现在人们完全可以再通过《清明上河图》,看看宋朝人住着怎样的房子。
礼教是宋人最为看重的东西,宋代的建筑多有反应。皇帝曾经多次下令,要求全国的建筑遵从礼教,只有寺庙和宫殿里可以用雕龙画凤的彩绘,除非皇帝钦赐,三品以下的官员在生活中都不能使用金器。一般的房子都是坐北朝南的,窗户和门向南或东边开,窗格的图案多是直棂的,十分朴素。房瓦有白色、青色和琉璃的。当时琉璃瓦烧造已经很发达。中国现存的宋代建筑有一百多座,大多是集中在山西山沟里的寺庙,结构绚丽复杂,不再像汉唐时期那样建造个体巨大的建筑了。
士大夫们在优厚的俸禄下,十分热衷于建造大宅子和私家园林。宰相赵普的私宅十分高大恢宏,苏轼弟弟苏辙的家也有上百间的房屋,只有范仲淹等少数人对此没什么兴趣。欧阳修曾经官至翰林学士、兵部尚书,想必他家的庭院也会很深的,所以有了“庭院深深深几许”这句。这句话最为后世的李清照所喜欢,她写道:
欧阳公作《蝶恋花》,有“深深深几许”之句,予酷爱之。用其语作“庭院深深”数阙,其声即旧《临江仙》也。
由此还特意作了几首《临江仙》,第一句也是“庭院深深深几许”。不过,李清照在济南的故居遗址就在趵突泉内,已经无法考证她家的庭院了。
扇子:小扇扑流萤
生查子·咏摺叠扇
朱 翌
宫纱蜂趁梅,宝扇鸾开翅。数摺聚清风,一捻生秋意。
摇摇云母轻,袅袅琼枝细。莫解玉连环,怕作飞花坠。
扇子是再普通不过的生活用品了,是夏天扇风乘凉用的。早在商周时期就有了扇子。不过那时的扇子是大型的工具,就是在皇帝身后,有两个人高举掌扇的那种扇子,用起来是一个人双手用力扇。到汉代有了小型的扇子,女诗人班婕妤曾作《团扇诗》云:“新裂齐纨素,鲜洁如霜雪。裁为合欢扇,团团似明月。”而在唐代的绘画中,已可见这种小团扇了。这首词中所歌咏的折扇,也是起源于古代中国。而到了宋代,从日本传来的折扇十分精美,流行一时,所以宋人的一些记录里认为折扇是起源于日本或高丽,在诗文笔记中,往往把折扇叫作高丽扇或倭扇。其实不然,日本的折扇也是魏晋南北朝时候中国传过去的,只是在那里变得精致,而高丽,无非是传播时路过了一下而已,连加工都没加工过。
折扇又叫聚骨扇,一般是用竹木做扇骨,纸绢做扇面。宋代的折扇设计极为巧妙,唰地一下展开,正面背面都能题字画画,这给擅长书画的宋人以极大的表现空间,那时的扇子已经不再是扇风那么简单,多用于馈赠或显示身份。即使不是夏天,布衣长衫,一扇在手,派头十足,儒雅风流立刻展现出来。即使是女子也一样。这里讲一个小常识,女士如果想打扮得高雅一点,在社交场合可用左手持—把小型折扇,说话时可用扇子微微挡一点嘴,以表示笑不露齿坐不露膝。一个人时,打开三分之一左右微微扇风,眼神再往左上方看,就立刻端庄起来。因为一般人的左手不灵便,动作迟缓,就显得稳当。要是用右手持扇子,再往右上方看,那就成潘金莲了。
宋代的手工业发达,做个扇子更是精巧,当时的扇子骨仅有四根或六根,不像现在通行的十几根扇骨。在林语堂的《苏东坡传》中写道,苏东坡做官审案时,有个卖扇子的小贩因欠债而下狱。苏东坡闻讯后,就把他卖不动的二十把扇子拿到堂上,大笔一挥,或作画或题词,一会儿就让小贩拿走。结果刚出衙门,人们呼啦啦围上来,一千钱一把全抢走了,小贩也不用下狱了。可见在扇面上作画已很是普通。在南宋时期,杭州等地都有成片的扇子铺面,可以直接购买,也可订做。尤其是文人雅士,不仅在扇面,还多在扇骨上多加雕刻。
只可惜扇子是应用之物,保存不易,现在保存下来的多为明清时期的扇面,宋代的只留存下来一副扇面名为《柳桥归骑图》,藏在故宫博物院里,很少以真面目示人。至于宋代的扇面都画成什么样子,更多的要靠我们想象了。而在那个皇帝都是画家的时代,扇面肯定是差不了的。
菜蔬:黄瓜成为家常菜
浣溪沙(其四)·簌簌衣巾落枣花
苏 轼
簌簌衣巾落枣花,村南村北响缫车。牛衣古柳卖黄瓜。
酒困路长惟欲睡,日高人渴漫思茶。敲门试问野人家。
一直想找个写宋人吃蔬菜的诗词,终于找到这句“牛衣古柳卖黄瓜”。读罢这首词令人眼前一亮,太有生活感了。过去都说北京有两大俗人,一个是齐白石,他连虾米白菜都画;一个是老舍,他连拉洋车的都写。如果说唐朝有一大俗人,那是白居易,他爱写哪儿的烧饼好吃;宋朝有一大俗人,那必须是苏东坡,他写过“蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时”,连肝脏血液有剧毒的河豚都不放过;他不仅写怎么做酱肘子,还写在哪儿卖黄瓜。更有价值的是,他让我们知道,宋朝就卖黄瓜、吃黄瓜了。
卖黄瓜的地点,是在现在江苏徐州的农村。苏轼担任过太守的地方很多,他在43岁时曾经在徐州当太守,可惜现在没有什么关于他的遗迹了。元丰元年的春天,即公元1078年,徐州发生了旱灾,苏轼带人到徐州郊区去求雨,结果还真下雨了。他要去还愿,在路上一时兴起,写了五首《浣溪沙》,这首就是其中的第四首,最为世人称道。人们觉得满眼枣花、织布机、黄瓜的太守,以及渴了就敲门找人要茶水喝的太守,肯定是个平民气质很浓的好官。
黄瓜产于印度的喜马拉雅山那边,最早的黄瓜是野生的,很苦。早在三千年前就被驯化栽培了。先是从印度传到中亚,在汉代张骞通西域的时候传到中国,这个传播的路线是固定的,因为有喜马拉雅山的阻隔,很多印度事明传到中国都要经过中亚,比如印度的古典故事集《故事海》等那种一套一套地讲故事的方式,就是这样传到中亚有了《一千零一夜》,唐代传到中国有了《太平广记》里那么多故事。反过来,唐僧取经也是这个路线。早年黄瓜也叫胡瓜、王瓜等,很多诗文中的瓜都指它。唐代王建的《宫前早春》中写道:
酒幔高楼一百家,宫前杨柳寺前花。
内园分得温汤水,二月中旬已进瓜。
(摘自《宋词中的大宋》,安徽人民出版社2013年5月版,定价:32.80元)