首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
    •   文化·专题
    报 纸
    杂 志
    书摘 2013年11月01日 星期五

    神匠宫崎骏:通过温暖的目光所抵达的世界

    王鸿谅 《 书摘 》( 2013年11月01日)

        “我的想象力很难离开地面,而您的想象世界却总是在天空之上。”日本著名作家司马辽太郎对宫崎骏的赞誉,应该也是动画迷的心声。

        从《鲁邦三世:卡里奥斯特罗城》到《起风了》,宫崎骏单独执导了11部动画长片,逾时30余年。只是很可惜,除了早年间的《风之谷》和《天空之城》,中国内地的观众再没有机会从大银幕上观赏他的奇幻世界,原因是宫崎骏对盗版状况的不满,这位执拗的老人,甚至连《出发点》和《折返点》两本随笔集的版权也不肯卖给中国内地的出版社。

        从孩童到耄耋老者,画画陪伴了宫崎骏生命中的绝大部分时间。他在与动画相伴的时光里结婚、生子,在事业上走出低谷,摘取荣耀,获得自信,可在生活里,却成了“充满懊悔的父亲”,他说:“我只知道工作,根本就是工作过度的父亲,我没有带给他们任何阴影,在家里也没有任何存在感。”长子宫崎吾朗最终还是沿着他的道路,走上了动画导演之路,可这似乎并没能弥合他们疏离的关系,父亲的光环就是无形的压力,在工作室创作分镜脚本的时候,如果宫崎骏走过来,宫崎吾朗就会把贴满分镜脚本的木板背过去,一眼也不让父亲看。宫崎吾朗已经执导了两部动画片——《热海战记》和《虞美人盛开的山坡》,前者惨败,后者成熟了许多,但也并没有显现出足以与父亲抗衡的才华。

        宫崎骏的想象力并未枯竭,可是如何把它们具象化,以栩栩如生的动态呈现在画面上,却是对体能的挑战,他不想告别,可是不得不与日渐衰老的身体妥协。他一直坚持手绘动画,画笔从HB换成了5B,即便在理疗按摩的帮助下,每日能坚持的作画时间还是从以前的1/3降到1/5,不断递减。他把自己限定在工作室半径不超过3米的空间里作画,在精神的高度集中里感受大脑的灼烧,所以勒令自己从跨出大门那一刻开始,就绝对不再考虑工作上的事情。他自我训练了一套减压方法:“回家的路上我数‘巴士’,盯着马路那头,一心一意地数,如果到达一定数量,就认为每天做的事都是正确的。”

        不管怎样,先画起来。这是宫崎骏的创作方式:“不从故事情节出发,先把想要表达的场景通过图画表现出来。”“不停地画,越多越好。画够了,一个世界便成形了。”“借由想象力、技术,以及所有磨炼技艺的过程,会让你的题材渐次成‘形’。就算它现在显得暧昧不明,或只是一个朦胧的憧憬也没关系。只要拥有想要表达的目标,那就是一切的开始。”比起逻辑,他更仰仗灵感,故事结构在平衡感上的缺陷,反而成就了宫崎骏影片的特色,因为灵感和想象力,才是不可言说的天赋。作为观众,除了叹服,还有什么话好说呢?

        他说自己就是“电影的奴隶”,他的心愿是“娱乐于人”,“只有让大家感受到娱乐,才能使自己的存在价值获得承认”。他以动画作为自己并不快乐的童年的心理补偿,传达出的讯息却是生之礼赞。不管怎样,都要用力活下去,这是宫崎骏的影片中永恒的主题。他希望自己的影片能够唤起潜藏在孩子们心中的坚韧,令他们有所改变,像《千与千寻》的主角荻野千寻那样,最终发掘出自己“不被吞噬的力量”。“生存就是生命体在发展中保持平衡的方法,为了保持平衡,就必须做一些努力。”

        在朋友们眼里,宫崎骏本人比作品更有趣。他总是有各种奇思妙想,比如幻想着“当一个可怕又奇怪的祖父,为孙子们制造惊奇”;“孙子一进到祖父的房内,就看到一大堆让人毛骨悚然的东西”;“在天花板画上惊悚的云朵,然后挂上一幅长达3米的巨翼龙画像,让它随风摇晃,而我这爷爷便端坐其中”。他也是个“爱操心的人”,“老是担心别人且乐于助人”,“结果把一大堆麻烦事往自己身上揽”。他还是个“矛盾的综合体”,挚友高畑勋说,宫崎骏“是个非常害羞的人,有孩子气的一面,天真无邪又任性率直,所以会把自己的欲望表现在脸上。可是,却又因为有着比别人多一倍的律己、禁欲意志以及羞耻心,因此经常想要加以隐藏,使得表现出来的行为显得曲折不可测”。

        对于内心的矛盾与分裂,宫崎骏自己寻找过追根溯源的解释:“从小,我就认为父亲是个错误的示范,可是,我却觉得自己跟他很像,那种杂乱无章的处事风格,与矛盾和平共处的态度,我都继承了下来。”他描述的父亲,是“一个公开声明不想上战场,却又因为战争而致富的人,随时都能与矛盾和平共处”的人,“战争结束之后,父亲对于自己曾经担任军需产业的制造者和生产瑕疵品这两件事,根本没有任何罪恶感。什么做人的道理,国家的命运,全都与他无关。他唯一关心的是,一家人应该要如何活下去”。

        在2005年国际交流基金会的得奖感言,是宫崎骏对他和吉卜力的定位:“我们的作品本来就不代表日本的动画电影,反倒应该说,我们是站在日本动画的边陲,所从事的一向都是反潮流的工作。我们总是以要在下一部作品背叛死忠观众的方式,勇敢向前行”;“就像我的肚子完全不会缩小一样,我对于大量的消费文化日渐肥大也感到气愤。而由于我们的动画电影本身,就是大量消费文化的一员,因此,那个大矛盾就像是我们的宿命一样,随时威胁着我们的存在”;“我们的美术热衷于将太阳的光芒放进画面里,描绘出空间层次,表现出世界之美。尽管惨剧正在眼前展开,我们仍应尽全力表现出其背后的世界之美”;“唯一会束缚我们的,就是我们不成熟的技术。我们虽然居住在非主流的狭窄巷弄里的角落里,却是自由的”。?

        (摘自《三联生活周刊》)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有