“我的想象力很难离开地面，而您的想象世界却总是在天空之上。”日本著名作家司马辽太郎对宫崎骏的赞誉，应该也是动画迷的心声。
从《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》到《起风了》，宫崎骏单独执导了11部动画长片，逾时30余年。只是很可惜，除了早年间的《风之谷》和《天空之城》，中国内地的观众再没有机会从大银幕上观赏他的奇幻世界，原因是宫崎骏对盗版状况的不满，这位执拗的老人，甚至连《出发点》和《折返点》两本随笔集的版权也不肯卖给中国内地的出版社。
从孩童到耄耋老者，画画陪伴了宫崎骏生命中的绝大部分时间。他在与动画相伴的时光里结婚、生子，在事业上走出低谷，摘取荣耀，获得自信，可在生活里，却成了“充满懊悔的父亲”，他说：“我只知道工作，根本就是工作过度的父亲，我没有带给他们任何阴影，在家里也没有任何存在感。”长子宫崎吾朗最终还是沿着他的道路，走上了动画导演之路，可这似乎并没能弥合他们疏离的关系，父亲的光环就是无形的压力，在工作室创作分镜脚本的时候，如果宫崎骏走过来，宫崎吾朗就会把贴满分镜脚本的木板背过去，一眼也不让父亲看。宫崎吾朗已经执导了两部动画片——《热海战记》和《虞美人盛开的山坡》，前者惨败，后者成熟了许多，但也并没有显现出足以与父亲抗衡的才华。
宫崎骏的想象力并未枯竭，可是如何把它们具象化，以栩栩如生的动态呈现在画面上，却是对体能的挑战，他不想告别，可是不得不与日渐衰老的身体妥协。他一直坚持手绘动画，画笔从HB换成了5B，即便在理疗按摩的帮助下，每日能坚持的作画时间还是从以前的1/3降到1/5，不断递减。他把自己限定在工作室半径不超过3米的空间里作画，在精神的高度集中里感受大脑的灼烧，所以勒令自己从跨出大门那一刻开始，就绝对不再考虑工作上的事情。他自我训练了一套减压方法：“回家的路上我数‘巴士’，盯着马路那头，一心一意地数，如果到达一定数量，就认为每天做的事都是正确的。”
不管怎样，先画起来。这是宫崎骏的创作方式：“不从故事情节出发，先把想要表达的场景通过图画表现出来。”“不停地画，越多越好。画够了，一个世界便成形了。”“借由想象力、技术，以及所有磨炼技艺的过程，会让你的题材渐次成‘形’。就算它现在显得暧昧不明，或只是一个朦胧的憧憬也没关系。只要拥有想要表达的目标，那就是一切的开始。”比起逻辑，他更仰仗灵感，故事结构在平衡感上的缺陷，反而成就了宫崎骏影片的特色，因为灵感和想象力，才是不可言说的天赋。作为观众，除了叹服，还有什么话好说呢？
他说自己就是“电影的奴隶”，他的心愿是“娱乐于人”，“只有让大家感受到娱乐，才能使自己的存在价值获得承认”。他以动画作为自己并不快乐的童年的心理补偿，传达出的讯息却是生之礼赞。不管怎样，都要用力活下去，这是宫崎骏的影片中永恒的主题。他希望自己的影片能够唤起潜藏在孩子们心中的坚韧，令他们有所改变，像《千与千寻》的主角荻野千寻那样，最终发掘出自己“不被吞噬的力量”。“生存就是生命体在发展中保持平衡的方法，为了保持平衡，就必须做一些努力。”
在朋友们眼里，宫崎骏本人比作品更有趣。他总是有各种奇思妙想，比如幻想着“当一个可怕又奇怪的祖父，为孙子们制造惊奇”；“孙子一进到祖父的房内，就看到一大堆让人毛骨悚然的东西”；“在天花板画上惊悚的云朵，然后挂上一幅长达3米的巨翼龙画像，让它随风摇晃，而我这爷爷便端坐其中”。他也是个“爱操心的人”，“老是担心别人且乐于助人”，“结果把一大堆麻烦事往自己身上揽”。他还是个“矛盾的综合体”，挚友高畑勋说，宫崎骏“是个非常害羞的人，有孩子气的一面，天真无邪又任性率直，所以会把自己的欲望表现在脸上。可是，却又因为有着比别人多一倍的律己、禁欲意志以及羞耻心，因此经常想要加以隐藏，使得表现出来的行为显得曲折不可测”。
对于内心的矛盾与分裂，宫崎骏自己寻找过追根溯源的解释：“从小，我就认为父亲是个错误的示范，可是，我却觉得自己跟他很像，那种杂乱无章的处事风格，与矛盾和平共处的态度，我都继承了下来。”他描述的父亲，是“一个公开声明不想上战场，却又因为战争而致富的人，随时都能与矛盾和平共处”的人，“战争结束之后，父亲对于自己曾经担任军需产业的制造者和生产瑕疵品这两件事，根本没有任何罪恶感。什么做人的道理，国家的命运，全都与他无关。他唯一关心的是，一家人应该要如何活下去”。
在2005年国际交流基金会的得奖感言，是宫崎骏对他和吉卜力的定位：“我们的作品本来就不代表日本的动画电影，反倒应该说，我们是站在日本动画的边陲，所从事的一向都是反潮流的工作。我们总是以要在下一部作品背叛死忠观众的方式，勇敢向前行”；“就像我的肚子完全不会缩小一样，我对于大量的消费文化日渐肥大也感到气愤。而由于我们的动画电影本身，就是大量消费文化的一员，因此，那个大矛盾就像是我们的宿命一样，随时威胁着我们的存在”；“我们的美术热衷于将太阳的光芒放进画面里，描绘出空间层次，表现出世界之美。尽管惨剧正在眼前展开，我们仍应尽全力表现出其背后的世界之美”；“唯一会束缚我们的，就是我们不成熟的技术。我们虽然居住在非主流的狭窄巷弄里的角落里，却是自由的”。?
（摘自《三联生活周刊》）
缩小
全文复制
上一篇