‘吾’三桂

    香脂与藏红，菖蒲与肉桂…… 

    北风，甦醒吧，到南方来；

    来唷，吹入我的园中，

    让千种芳香流溢飘荡。

    ——《圣经·所罗门王之歌》

    绿桂为佳客，红蕉当美人。

    ——白居易《东亭闻望》

    芳香世界里称为“桂”的植物至少有三种，各有各的特色。首先，桂让人想到桂花。野生桂花长在山谷间，因此也称“岩桂”。宋人陈敬引《异苑图》云：“岩桂一名七里香……八九月开花如枣花，香满岩谷。”它有金桂、银桂、丹桂、四季桂等种类，原产于中国江南，现今遍植各地。桂花又名木樨，因为它的木纹像犀牛角，“其木坚韧，可作茶品”。

    桂花是中国人最喜爱的花卉之一，很多神话、习俗、典故都跟它有关。例如“吴刚伐桂”，故事中月宫里的桂树高五百丈，斫伤之处迅速愈合。也许是“琼楼玉宇”和天子所在，“桂”和“贵”的联想吧，“蟾宫折桂”表示金榜题名，而“兰桂腾芳”则有子孙昌盛显达之意。唐人张九龄诗云：“兰叶春崴蕤，桂华秋皎洁。”（《感遇》）秋天是桂花盛开的季节，处处“桂子飘香”。西湖美景有所谓的“三秋桂子，十里荷花”。它不但赏心悦目，还给了我们桂花酒、桂花茶、桂花糕、桂花汤圆、桂花糖藕等美味。台湾近年开发了不下一处的桂花园，可惜我还无缘一游。桂花香得清秀脱俗，仿佛来自天上，不属于这人间。

    保存桂花的清芬绝非易事。中国古籍指示，桂花要在日出前露水未干的时候采撷。桂花应选半开的，全开就不香了。采时切记不可用手，要用剪刀或竹筷才是。然后以生蜂蜜拌匀，放在瓷器里埋在地下，香味“愈久愈奇”。今天，用现代技术固然可以提炼桂花油，但是，要多少纤柔的桂花才提炼得出一点点精油啊！因此，它价格昂贵，五毫升约七十美金。由于西方对它不熟悉，芳香疗法里不用。

    西方的桂通常指的是月桂，樟科的常绿乔木，因太阳神阿波罗而尊贵。它的古希腊名是黛芙妮，是神话中的林中仙。有一天，在逃避阿波罗的追求时，黛芙妮向父亲求救，化为一棵月桂。阿波罗为了纪念她，将桂叶编的花环作为胜利之象征，凡竞技和诗歌比赛中的佼佼者皆能获此殊荣。荷马史诗《奥德赛》里的独眼巨人，居住在月桂树荫下的洞穴里，因为他是阿波罗的牧羊人。月桂和诗的联系也有悠久的传统。希腊第二大史诗诗人赫西俄德本来牧羊为生，传说缪斯持月桂枝，将灵感吹进他体内，才写出不朽诗篇。直到今天，奥林匹克奖牌上仍镂刻着一枝月桂，各种诺贝尔奖得主都尊称为“桂冠王”，而“桂冠诗人”更是英美赋予本国杰出诗人的荣誉头衔。

    较之希腊，罗马人对月桂的重视只有过之而无不及。将军凯旋归来，不戴勋章而戴桂冠。月桂除了象征胜利，也代表安全。罗马人相信夜里睡觉时灵魂出窍，因此有放一枝月桂在枕头下以保护肉身的习俗。此外，传递消息的信使将信件系上月桂编成的绳索，就可安全过关，一路不受阻扰。另一个迷信是，月桂是唯一不会被雷击中的树。因此，堂堂罗马大帝提柏瑞斯每当闪电打雷的时候，就怕得头戴桂冠。更早的恺撒大帝也爱戴桂冠，却受到政敌的讥笑，说他只是为了遮掩秃顶罢了！

    不同于桂花，生长在地中海地区的月桂整棵树都香，它的皮、叶、花、果都可提炼精油，用来按摩、沐浴、制造香水和刮胡水。新鲜或干燥的月桂叶，又名“甜月桂”，揉碎时香味才得释放，西餐里用它来烹调鱼、肉、内脏，可以去腥，又帮助消化。它也适合编织成花环或盛在碗里薰香。

    在西方，比桂花和月桂更为人熟悉的是肉桂。常绿高大的肉桂品种多达两百五十，主要分为两类，一是原产于斯里兰卡的“真肉桂”;一是和它相似的“中国肉桂”，产在两广、云南、福建和台湾等地，东南亚和南亚也广为栽植。斯里兰卡肉桂比中国肉桂矮小，树皮较薄，颜色土黄而非红褐色，香味较浓郁。它的价格偏高，因此市面上一般出售的是中国肉桂，虽然都冠以cinnamon之名。

    肉桂是人类最古老的香料之一，约有七千年的历史。基督教《圣经》里提到肉桂，和没药、安息香并列，皆属名贵香料。古埃及用肉桂制造香水、香柱，它是祭神的高贵供品，也是保存木乃伊的重要香料。后代出土的木乃伊，浑身涂抹了厚厚的防腐香料，肉桂香依稀可闻。古希腊神话里，天堂乐园的大门是肉桂木做的。古罗马人称呼心爱的人“我的肉桂”、“我的没药”，就如同现代人叫“蜜糖”、“甜心”的昵称一样。南美洲原住民马蒲奇族，相信支撑天地的是一棵巨大的肉桂树。中国对肉桂也不陌生。潘富俊博士在《植物图鉴》丛书系列里指出，肉桂古名“菌桂”或“牡桂”，中国人很早就用它调味，类似生姜，放在酒里，即成桂酒。《楚辞》里除了桂花，肉桂也频频出现，如“桂權”、“桂舟”、“桂栋”等，都是取其香木之意。

    早期在欧洲，肉桂和胡椒都是极珍贵的香料，可代替货币使用。《罗马焚城录》中的暴君尼禄在公元六十六年谋杀了他的第二任妻子后，以一整年用量的肉桂为她火葬，竭尽奢华之能事，大概也是出于赎罪的心理吧！经过了十六至十八世纪欧洲诸强的争夺战，肉桂在亚洲和非洲大量栽植，它过去的身价也成了明日黄花，是今天欧美最普遍的香料之一。

    中国传统医学称肉桂为“百药之长”，它的树皮和嫩枝皆可入药。肉桂油的功效类似于丁香，可用来减轻头痛、风湿、感冒、牙疼等症状。印度东部饱受季候风的肆虐，当地人习惯在滚水里搁些肉桂，以蒸气来预防咳嗽、喉咙痛。感冒不舒服时，不妨用肉桂一枝，丁香两粒，百里香两小节，放在一升水里烧开，两分钟后停火，浸泡五分钟，然后将茶水滤出，稍冷即可饮用。如果和柠檬汁（加蜂蜜）间隔着喝，效果更好。肉桂茶放在冰箱里可保存两天。肉桂油药性极强，不可直接涂抹在皮肤上。它有通经的作用，孕妇和喂奶的妇女也不宜使用。

    肉桂性热，特别适合在冬天饮用，尤其是热饮。肉桂树皮晒干后会卷起，像笔筒一般，因此称为“肉桂筒”。著名的意大利咖啡卡布奇诺，上面撒一层肉桂粉，再加上一根肉桂筒，让它的芬芳慢慢融入浓浓的咖啡里。除了咖啡，也可放在可可和红茶里。英国人从印度殖民地那儿学到将肉桂放在甜酒里，再配上碎柠檬皮。

    印度和中东料理普遍使用肉桂，不论是主食还是甜食。在欧美，除了卡布奇诺和可口可乐，肉桂主要用在布丁、糕饼一类的甜点里。尤其在美国，最能代表本土风味的“妈妈的苹果派”，需要肉桂来画龙点睛。老少咸宜的“肉桂圈”，一层层的面包上面浇着厚厚的肉桂糖浆，趁热吃最可口。下面介绍一道好做好吃，又不会太肥的“苹果酥”，既可享受肉桂的甜美，又不至有罪恶感。将五杯切成小块的苹果，加上三分之一杯的水，平铺在烤盘上。然后用手将三分之四杯面粉，半杯细砂糖，半茶匙肉桂粉，四分之一茶匙食盐，和四分之一磅的牛油（切成丁状）揉拌均匀，撒在苹果上，以华氏三百五十度烤三十分钟即可。吃时可加鲜奶油或冰淇淋。

    如同它的名字，肉桂散发着浓郁而性感的芬芳。它好比高热量的甜点，太多了受不了，一点点恰恰好。

    （摘自《香——文学·历史·生活》，北京大学出版社2013年1月版，定价：30.00元）