旧时衣服尽云霞

    紫阳宫里赐红绡 

    唐朝的一天，著名的失足妇女薛涛做了新衣服，她有点小高兴，接连写了三首诗来表达自己的兴奋，在诗歌里她把自己的衣服想象成是紫阳宫里的神仙赐给她的布料（紫阳宫里赐红绡），还说自己的长裙有上清的风采（长裙本是上清仪），她要穿着这样的衣服去参加神仙们的聚会。这些想想固然是美妙的，但凡间的衣服和神仙们的衣服是没法比的，她的衣服再华丽人家神仙也不屑一顾。因为—— 

    神仙不着凡间衣 

    《聊斋志异·云萝公主》中那个仙女云萝公主日常无论冬夏就穿着一件轻细的绸纱，她那个走了桃花运的丈夫安大业为她做的新衣服，云萝公主穿上一会就脱了下来，她说：“尘浊之物，几于压骨成劳！”可见凡间这衣服，在神仙眼里不但肮脏，而且沉重，神仙完全不屑一顾。 

    这也就不难理解为什么许多修行成仙的人最后一步是蝉蜕了，许多志怪笔记介绍凡人成仙的最后一个步骤情节也都大致雷同：一个人先死掉，已经装入棺材了，然后一阵大风刮过，再打开棺材盖，尸体不见了，唯有衣服留在里面，而且衣带整齐，纽扣不解，像是蝉蜕皮一样。当年汉武帝拜祭黄帝陵，他就大发疑惑：“黄帝最后不是成仙了吗？成了神仙怎么会死？哪来的坟墓？”他手下的方士为他解释说：“黄帝当年死了之后，身体蝉蜕成仙，留下衣服，这里埋的是他的衣服。”可见人间这衣服在他们成仙的道路上无疑是一道枷锁，或者说是他们成仙量变过程中最后一道关口，突破这层枷锁才能化蛹成蝶直飞青天。 

    神仙们不管冕毓冠裳还是高冠玄衣，所用布料与我们也都不一样，肯定要比我们高级。《神仙传·谢自然》中写天庭给谢自然发的衣服就是“朱碧绿色相间，外素，内有文，其衣缥缈，执之不着手”，衣服红绿相间，里面有花纹，奇妙的地方就是缥缈，拿不到手里。这谢自然只是一个预备神仙，衣服比较简单。《神仙传·方平》中写上等神仙麻姑下凡的时候，所穿衣服就好多了，原文写着“其衣有文章而非锦绮，光彩耀日，不可名字，皆世所无有也”。说麻姑这衣服上有美丽的花纹，闪闪发光，只是这衣服材料不是绫罗绸缎，世上没有。可见，神仙们的服饰材料都是取自天上，有我们想象不到的妙处。 

    《杜阳杂编》写一个轸国使者贡给唐玄宗李隆基一匹神锦，神锦虽然图案精美，但是只有婴儿服大小。神奇之处在于，用水一喷，立刻变大，有两丈见方，遇火则缩回去。据轸国使者所讲织成神锦的蚕丝叫水蚕丝，他们养在用五色石砌成的池塘里，一开始这种蚕只有人的睫毛大小，但长得非常快，半个月就能长到五六寸长，它们在荷叶上结茧，自带五色光华。把唐明皇惊得感叹：“天上的东西就是神奇！”不过这轸国也就在东海南边三万里，最多靠近朱雀的轸宿，算不得什么天上。后来李隆基在方士罗公远的带领下步入月宫观赏歌舞，他才真正见识了什么叫天上的东西，他所看见的仙女穿着便是霓裳羽衣。  

    凡人穿衣服是为了御寒，但作为神仙，天庭上四季如春，似乎用不着穿衣服，即便在人间，他们利用法术让自己丝毫感觉不到寒冷，可以说神仙生活得很低碳，是用不着衣物御寒的。不过衣服对于他们并非只是一个装饰的作用，衣服还是他们所依赖的东西。 

    比如可以用作防护，这其中最著名的莫过于《封神演义》上的紫绶天衣。殷洪下山，赤精子送给他紫绶仙衣，这件衣服姜子牙的打神鞭打上去都毫无感觉，其作用和防弹衣差不多了。紫绶天衣是为神仙量身定做的，对于凡人来说，神仙们随便一件衣服都有这功效，《西游记》中第七十一回，观音菩萨的坐骑金毛犼变成妖怪赛太岁抢了朱紫国王的老婆，紫阳真人就送了一件五彩霞衣给这金圣宫娘娘防身。这名字听起来光灿灿的，实际上是他用一件旧棕衣变化来的。 

    其实何止是防护，《西游记》中镇元子擅长的法术袖里乾坤，一招使出，孙悟空师兄弟三人转眼之间就被笼入袖内，完全没有抵抗力。 

    这都是高级神仙，对于一些低级神仙来说，衣服更是须臾不能少，甚至还是许多神仙赖以飞行的工具。他们要靠衣服来飞行，离了这衣服便和凡人没有两样。牛郎织女的传说里，牛郎看见织女洗澡，偷偷把衣服藏起来，才导致织女无法上天飞走。

    妖怪穿衣不容易 

    《画皮》在《聊斋志异》中并不是最出彩的，但却是最有名的，这除了拜影视剧所赐，更重要的还有这个故事里面的妖怪比较有特色。在故事里，妖怪虽然凶残，但本领不算太大，没费多大周折地就被道士拿下了。让人记住的是这个妖怪为自己化妆的技巧，她伸手就能把自己的皮肤从身上扯下来，轻轻松松就画完了妆。如果不是本形太过恐怖，估计许多女子都会羡慕这样的本领，以后走到哪儿都不用带化妆盒了。 

    按照妖怪“进化论”，一个动物修炼成人形，就如同大猩猩进化成人一样，身体各个部位都要发生变化，但是妖怪的皮毛是进化成衣服还是进化成皮肤呢？这是一个有争议的问题。第一种观点认为，动物的皮毛就应该进化成皮肤，人的皮肤和动物的皮毛一样都是不可分割的一部分，皮毛就应该进化成皮肤，无法进化成衣服，照此说来，妖怪刚进化成人的时候就应该是赤身裸体的。 

    纪晓岚就深信这一点，在《阅微草堂笔记》中他写几个小流氓抓住了两只母狐狸，因为知道这里的狐狸能够幻化成人，他们就强逼狐狸变化成人，一开始两只狐狸像普通狐狸一样只是叫唤，这几个小流氓就杀掉了一只狐狸，另一个狐狸才说：“我没有衣服穿，变化成人就得赤身裸体。”按照这种逻辑，妖怪后来所穿的衣服都是要像人类一样凭借外部资源获取的，但实际上，从我阅读的各种笔记故事来看，这样的妖怪，常常法力平平。 

    例如《幽明录》中那个水獭，有个叫吕球的人在曲阿湖游玩，看见一个少女乘船采菱，身上没有衣服，唯有满身荷叶，吕球问道：“你怎么穿成这样？”这女子颇有文艺范儿，引用屈原的诗歌作答道：“你没有听说过，‘荷衣兮蕙带，倏而来兮忽而逝’这句诗吗？”说着拨转船头就跑掉了。吕球搭弓射箭，一箭射中，少女现出水獭原型。一会向前走，又碰见一个老妇人，问道：“见我女儿没？”吕球再度引弓发箭，射中老妇人，变成一只老水獭。故事最后说，这母女二人在此好长时间了，有时候还到别人家里去，跟这里相处得非常不错。看来这还是一对平和的母女妖怪，吕球这么做实在太过霸道了，真不应该。 

    对于植物妖怪来说衣服就很简单，他们的枝叶就是衣服，衣服颜色取决于他们的花色，例如著名的唐传奇《崔玄微》，崔玄微遇见的几个植物修炼成的女子，那杨花就是一身绿衣，那桃花女子就是一身红妆，而石榴女子则是一身绯衣，十分显明好认。

    昔日罗裳化作尘

    战国的时候有人给齐王画画，齐王问这个画家：“画什么最容易？”这个画家借机阐述了一番画鬼容易，画犬马难之类的话，这事经韩非子记载下来而流传千古。但是尽管画鬼容易，我们看古人那些画鬼的名画，却大都类似，无非是一具骷髅，或者是骷髅腰间加一块布匹用以遮羞。看得这些图片多了，很容易发现这些图片的一个共同点：鬼都穿得破破烂烂。尤其是这些鬼和钟馗或者别的神仙在一起的时候，这种对比就非常明显，钟馗或者什么别的高级神仙都是一身雍容华贵的衣服，小鬼都是衣不遮体。我们经常听见骂人“穷鬼”，难道鬼都是这样赤贫？当然，问题绝非这么简单，让我们从头说起。 

    《韩非子》里面讲过一个好玩的故事，有个叫李季的人喜欢旅游，天天出去玩，难免冷落了自己的媳妇。于是他媳妇在家和别人好上了，有一天奸夫正在家中，李季回来了。这个女人急中生智，就让奸夫光着身子，披头散发，快速地从家门跑出去。李季猛然看见一个裸体男人从家门口跑出去，愣了一下才反应过来，问道：“这是什么人？”妻子说：“什么也没有啊，你看见了什么？”李季揉了揉眼睛待要细看，但奸夫早就跑远了，果然就如妻子所说什么也没有。他疑惑地说：“难道我看见鬼了？”他媳妇说：“肯定的。”李季说：“那我该怎么办？”媳妇说：“你要去除邪气啊，快点用五牲（大概是牛羊猪犬鸡）的粪擦身子。”于是这李季不但帽子变绿，身上也变臭了。 

    这个故事背后什么奉劝君主的大道理我们不去管，单看那个奸夫赤身裸体跑出去，李季凭这一点就认为自己看见鬼了，说明那时候的人们相信鬼是不穿衣服，就应该是赤身裸体的。从逻辑上分析似乎就如此，因为人死了，衣服都腐烂了，自然就要裸体。但要鬼天天赤身裸体跑来跑去，鬼故事未免有伤大雅，到了汉朝，鬼故事里面的鬼就都穿上了衣服。这就给唯物主义者落下口实，例如著名的王充，在《论衡》里，就通过衣服来说明鬼故事的荒诞，他说道：“如果人有精神，死了以后是鬼，那么这精神就应该是裸体的，因为衣服没有精神。” 

    这个问题可能太刁钻了，以至于神鬼论者一直未能回答上来，到了晋朝，又出来一个无神论者阮修，他也是拿衣服来说事：“看见鬼的人都说鬼穿着过去的衣服，难道衣服也有鬼？”鬼神论者一时语塞，他就更为得意，甚至开始去砍伐社树。 

    唯物论者的大刀阔斧已经危及鬼神的生存。终于到了唐朝出了一个名家段成式，他在《酉阳杂俎》中写道“衣服之鬼名甚辽”。而且就这么一句，没有任何赘言，说的简洁明了，斩钉截铁，仿佛这就是毋庸置疑的，不需要任何抗辩的，一下子就堵住了王充们的质疑。倒是后来纪晓岚在《阅微草堂笔记》对此展开了一番论述：“人的精气没有散去的就成了鬼，布帛的精气自然也就成了鬼的衣服。”纪晓岚在他这个笔记小说里，还提到两个能看见鬼的人胡太初和罗两峰，据这两个人所讲，鬼看起来像烟雾一样，他们的衣服也“衣纹则似片片挂身上”，估计这是衣服腐烂后的景象了。 

    如果说鬼穿的衣服都是破烂发臭的片片，蒲松龄老先生肯定不会同意的，因为他笔下的女鬼个个都衣衫靓丽，不过蒲翁也照顾到了破烂片片的说法，在《公孙九娘》里他就巧妙将布帛精气一说融入了进去。故事中莱阳生受鬼友之托，去和自己那成鬼的外甥女提亲，邂逅女鬼公孙九娘，两情相悦，定下终身。成婚当晚，九娘追述往事，吟诗两首，其中一首便是：“昔日罗裳化作尘，空将业果恨前身。十年露冷枫林月，此夜初逢画阁春。”九娘是在异族刀下被冤死的鬼，诗里自有一股悲愤。单看这一句“昔日罗裳化作尘”，凄冷之外，也是一种实情。人死之后，衣服随着形体一并腐朽，罗裳自然要化作尘。后来由于阴阳殊途，两人被迫分别，临别时，九娘还赠送他罗袜一双，莱阳生回到阳间，手中罗袜“着风寸断，腐如灰烬”。也正好诠释了九娘这首诗，说明在阴间九娘身上穿的衣服就是布帛精气，这精气回到阳间自然就是一堆灰烬了。  

    鬼衣对于鬼来说还起到一个身份认证的作用。 

    《酉阳杂俎》说扬州海陵县有个人原本是和尚，后来还俗，死的时候却又想起佛祖来，临时抱佛脚，让弟弟为他剃光头，穿和尚衣服。可是过了一晚上，他却活了过来，对弟弟说：“我到了阴间，阎王说海陵没有和尚，让我回来换衣服。”他穿上俗家衣服，这才彻底死去。《子不语》中写一个恶鬼天津卫王老三，他要挟凡人为他提供衣服，结果给他买来的衣服中有一顶金冠，他吓得便不敢要，让人为他更换。还写一个程老汉临死前家人给他穿蟒服，他斥责孩孙：“我并未作官而着此服，必为群鬼所笑。”原来阴间自有伦理，随心逾矩，不但要受到惩罚，还要成为笑柄。可见虽是阴阳异途，却也是天理昭彰，阎王爷也不是随便糊弄的。 

    官服、僧服那是特定人群的“制服”，凡鬼不能穿，可吊死鬼却有一种不成文的规定：穿红色的衣服。据说吊死鬼穿红衣，可以避开家中的中霤神（主管室内安全的神仙），随意出入家中。纪晓岚在《阅微草堂笔记》中记载了这一说法，但他也不知道这种说法出自哪里，反正红衣基本上成了吊死鬼的制服了。 

    鬼衣在阳间最大的一个用处是招魂。前面说过三国时吴国皇帝孙皓曾经利用鬼衣找到孙鲁育的坟墓。如果活人要和死去的亲人相会，最好的办法也是用衣服相认，通过一件衣服，远在冥界的鬼魂能够找回来。《太平广记》中有个韦氏子和一个妓女相恋，由于那个妓女非常有才华，这韦氏子十分喜欢她。可惜红颜薄命这女的早早就死去了，韦氏子十分想念，从嵩山请来一个高手任某为之招魂，好让他们阴阳相见。任某的法术除了吃素、焚香这些常规套路之外，最有特色的就是让韦氏子提供一套这妓女生前穿过的衣服。韦氏子拿出了一条裙子，任某就用这裙子引来了女子的魂魄。衣服能引来鬼魂，其利用的“科学”原理或许也是衣服的稀缺性，鬼特别想要衣服，感受到衣服之鬼甚辽的召唤，于是就赶了回来。 

    或许正是因为这一点，一些活着的人临时到阴间办事，常常嘱托家人千万不要动他的衣服，否则将无法回来。想必魂魄返回阳间也要凭借衣服之鬼甚辽的召唤，否则衣服一动，甚辽的指引就会偏差，阳间差之毫厘，阴间就会谬之千里，魂魄自然也就无法赶回了。 

    由此我们还想到衣冠冢，许多人死后，没有尸体就用衣冠埋葬，想必也是利用衣服可以招魂的功效，因为衣服埋在这里，死者的鬼魂为了衣服就会赶回来，于是一切祭拜也就有了名目。 

    这些说法固然荒唐，但却真实反映了人面对生死的那种无奈和苍凉，当亲人幽冥相隔，生死异途，谁又能一下子看破生死，斩断相思。即便豁达如苏东坡，也有千里孤坟无处话凄凉时，这时作为活着的人，所能做的估计只有面对亲人穿过的衣服来寄托自己的相思了。 

    （摘自《旧时衣服尽云霞》，豆瓣阅读电子书）