闲 情 雅 趣

    提要：“竹光浮砚春云活，花气薰衣午梦轻。”竹影婆娑，忽明忽暗的映照在茶几上，窗外不时飘来的花香与鸟啼，唤醒了喜欢晚起的主人……这句诗是对中国古代文人闲情逸致的典型描绘，他们在琴声花气中养活了一团春意思，在顽石纸砚中寄托着一个个迷离的幻梦。

    琴 曲

    琴曲的好，犹如文章。

    庄子写文章，仿佛拿笔在虚空中画圆，上下纵横，不滞于物，却又汪洋恣肆，清虚寂然。司马迁笔底奇气是为人有骨鲠，气厚而雄。韩愈的本事是无话不能把入文章，结构精研，恰到好处，尤其善于说理。可我偏生不爱听人说理，对于韩文，多读几篇，便再也提不起兴趣。魏晋南北朝人的文章我喜欢读，周作人认为六朝文章的妙处是“六朝人是乱写的”，并举《小园赋》中“一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹”为例。风樯阵马的行文里，不经意放一笔，淡悠悠，用心似不用心，整个便一下活了。

    琴曲也是，传统名曲，听《平沙》，觉得仿佛是读两宋文章，或赏龙泉青瓷，雅致素洁，渲陈有章，精于转折开阖，莹然有纹理，犹如釉面上鳞鳞有开片。听《广陵散》，类似《史记》里的列传，叙事铺垫，曲折回环，至高潮处，心里被陡然揪起，跌宕欲摧，为之惊骇。《阳关三叠》我不喜。《梅花三弄》刻意表现梅花的清，略嫌做作。倒是管平湖钩沉打谱的唐写本《幽兰》曲，声微而意远，淡宕幽邃，静夜里听来，仿佛读六朝人文章。

    古琴曲里我喜欢的还有《阳春》。

    《琴史》曰：“刘涓子善鼓琴，于郢中奏阳春白雪之曲。”明人杨抡《太古遗音》说此曲：“师旷所作也。昔天帝使素女鼓五弦之琴，而奏阳春，故师旷法之而制斯曲。盖取万物回春，和风淡荡之意。想其青帝司晨，细柳拖金，春光始漏泄矣；既而满山黄碧，万卉芳芬，春色弥宇宙矣。人际斯时，或借童冠，或抱瑶琴，或张油幕，或驾兰桨，虽所乐不一，其与物同春之趣则均耳。”但我更相信此曲是后人伪托，或是后来经六朝唐宋人修润过。

    石 语

    石不能言，它们会说话。说些造化中的奥妙微义、日头下的天地玄机。

    秋日午后，斜阳下的那些鸟儿，站在院子里竹丛边湖上雀跃，偶做侧耳的倾听，怕也是能听懂石语罢。   

    我与石，多半是在深夜凝视，所以石头跟我说的也可称作夜话，很多奇妙的语言，精辟对话，当是都忘却笔记。修润之，或是些值得珍藏的对话录。

    曹侯定是懂石语的，石头和他心有灵犀，他也与石头喃喃语。暮年呕心笔墨，写为《石头记》。

    昔在狮子林，觉得四处闹哄哄。其时冬雨阴暮，柳丝干枯，游客稀，独自在里面走，总觉石头在笑闹，摇头晃脑，神色憨顽，哪个是有洁癖的倪云林？！

    留园有个五峰仙馆，供着一个灵璧横峰，惊世绝伦，五个峰，恰比五个仙人，馆因石名，真是好。

    我在天津也见过一个类似的山子，六个峰，整看像只手，名之“六峰仙馆”太跟风，心想干脆名之“枝山手”好了，明人祝枝山，天生六指，笔端元气，也许正是多此一指而来。化为峰，峰峰应是生花妙笔。

    石头中有种叫玉的，琢磨之，成为好物。但其中混入恶俗者——翡翠，亦名之玉，又最值钱，我独不喜欢，曾连带其他玉石一并疏远了。昆明街头满是翡翠卖，花花绿绿，活像绿头苍蝇。人间世俗的眼，总是雅俗难就，既有大雅的在，又多琳琅繁华的俗，这恰也是种好，是人世间的不即不离。

    风砺石有种近玉的，多夹杂质，太湖灵璧没有这样的质地，风琢砂磨，各色样貌神态，虽不纯净，却更见本真自然。

    新得风砺石山子，小到可以成为袖中抽出的烟云。

    有峰有峦有岭有涧有岗有崖有沟有岩有洞有丘有壑……古人画理画法分得细，每种皆有所指。缩小到山子，皆以此为品鉴准则。

    传统山水画，至今气数基本是尽了，画者一概不论这些，也多不识此类名称所指，以为画的像真山水便是得了笔墨气韵，故而今日画山水者，鲜嗜此，要么也只是欣赏象形图案，如鹅卵石之类。

    以前见黄宾虹画册，其中有他玩过的小太湖石山子照片。玲珑通透，蜷伏着，曾在案头静静看老夫子一笔一墨，写来万仞山、千江水。

    也算是块福气石。

    观 云

    云水多变。论形，水怕是比不过云。所谓行云流水——流水于地，变换其形，随缘尽性，除却人为冰雕塑造，一般形色变化虽多，终不及云；云霞游天，自由舒卷，四季流转巾，变化却是无尽。

    书道玄机，怀素自道悟之于“夏云多奇峰”，不过是言语无奈处借云之变来打比方，真正到了高妙处，谁又言语说得来呢！山水画里，最是讲究留云法。虚空浮幻的东西，是如何画好？只留一片白，把给人心自去关照。佛拈花微笑，顾左右而言它，《诗》里也有比。一比、一兴之间便开出几千年汉文明的活脱生气。

    云之变，是为虚柔而无定形。随顺万物，动静相宜，故而平淡悠远、瑰丽缤纷皆可以。昔人枕肱有歌“人情若流水，名利似浮云”。儿时读唐诗，尤其爱王维“坐看云起”这样的句子，汉人看人世的智慧，对有生的洒然，每在歌里诗里漾漾荡开。

    年前收一小湖石，几经摩挲，竟出来些旧气。小贾说石因人而得灵气，自是恭维的漂亮话。兴时我把万物作云看，这石也不能例外，故铭之“朵云”。置之案头，早晚明霞当窗之际，晏坐观之，“朵云”或在一侧瞅我。若是真有灵气，也把我来做云观么？

    蝉 砚

    三足蝉形歙砚，青琅玕，铮铮然。和明时期的蝉砚比，蝉的特征不明显，内敛含蓄，尚有宋韵，是有些类似风字砚变过来的模样。

    古人做事多不苟，恭敬虔诚，手工业时代这是从业者必须的品性。心手合一，人心活泼，性灵的妙义便得以完全地留在器物上。

    古器物，造型对称绝对是意上的对称，细细测量，又有小出入。比如这双砚足，砚池，皆是这样恰恰好。今人做，绝对对称了，却呆板。每个时代都有各自性格，凡沾人手的，皆同那时代的人。今人多表面油滑，内心则木肤肤，有多少心灵生活？！无趣、无聊，不好玩，还不如这砚。

    心灵手巧的人手很绵软。据说齐白石暮年一双老手，柔软如棉。劳手累心，一辈子不曾停歇，能僵住？我见过纪录片，老人画个虾子须，画到纸外面，还再接一笔，绵韧入纸，就像纸与笔相吸相黏。

    手软石硬，世间正有这样的用心与相互怜惜，石便多了些人世温情，便可称作砚。

    老歙砚多银星，是表面氧化的缘故，厚者有一层所谓金皮，磨开来，里面青莹润透，这多半是好砚，很多时候碰到老砚，我带个小砂纸，主人允许，就磨开一小片，看看内部。这在常人看来，有点赌石的意思。不过古砚年深日久，墨垢包浆积得厚，不这样，有谁知道质地呢？

    人也这样，尘世间莫不包浆秽垢积满。相逢一笑，相互磨，即便无缘，磨洗了，也多清净，何尝不好。

    瓶 花

    明人张丑《瓶花谱》开篇引用梦蝶斋徒的话——“幽栖逸事，瓶花特难解”。

    此谱所记品瓶、品花、折枝、插贮、滋养、事宜、花忌、护瓶等条目分类，其中以品瓶一节最为繁要。明代人插花尤重上古铜器，“古铜瓶入土年久，受土气深，以之养花，花色鲜明如枝头，开速而谢迟”。宋瓷有写意模仿三代铜器者，更是古雅，到晚明时，宋瓷也已成稀罕物。故谱中道：“尚古莫若铜器，窑则柴、汝最贵。”佳器总比鲜花珍贵，故此喋喋，可见古人于玩物之专注可爱。

    书中关于荷花一条说：“初摘宜乱发缠根，取泥封窍。”去夏摘得十余茎荷花，养在瓷罐。不到一夜竟全部萎了。有此讲究，应该是经验之谈。

    古人插花审美，最求自然，其理通于我国的书画。   

    “插花需要花与瓶相称，令花稍高于瓶。忌太高，太高瓶易仆；忌太低，太低雅趣失”。  “小瓶插花，宜瘦巧，不宜繁杂，若止一枝，则须择柯奇古，屈曲斜袅者。欲插二种，须分高下合插，俨若一枝天生者。或两枝彼此各向，分凑簇像生，用麻丝固定之”。

    “瓶花虽忌繁冗，尤忌花瘦于瓶。需折斜欹花枝，铺撒小瓶左右，乃为得体也”。

    “瓶中插花，止可一种两种，稍多便冗杂可厌。独秋花不论也”。

    日本插花将这些讲求进一步细分，推到极致，有时看看，未免太过纤巧，少了花草自然之性。

    明代画家陈老莲，早年曾求学于理学家刘宗周，生活上却放浪不羁，是走名士风度的路线。加之画中人物又个个奇古倨傲，所以陈一直给我的印象是相貌清癯，性格怪诞。但是画我却一直喜欢。

    老莲和张丑生活在同时代，画中描绘的瓶花，细节刻画，皆取舍不苟。其中铜瓶瓷尊之类所贮鲜花，可为这类闲书做注脚。所见画中所供有梅、竹、菊、水仙、竹节海棠、玉兰、牡丹、芝草、芙蓉、荷花、山茶，更有虬曲枯枝相间红叶，插在半人高落地螭虎瓶内，最得逸趣。

    对于今人，插花最难的怕是这条：“折取花枝，须得家园邻圃，侵晨带露，择其半开者折供，则香色数日不减。”今日市场上的鲜花基本是靠空运。一枝一朵，早非明人花圃中折取的自然姿态。况有几人“家园邻圃”？即便是冬日里南山折来贩卖的腊梅，捆扎剪裁，难看极了。范老师谑称之“狼牙棒”。

    幽栖逸事，庶几尽矣！

    （摘自《银锭桥西的月光》，山东画报出版社2013年3月版，定价：32.00元）