提要：
这是一本《婴儿日记》，就像现在很多年轻父母也会买来，记录自己的宝宝从诞生起一切有趣可喜的事情。不同的是，这本“待完成之书”出版于上世纪30年代，售价“每册洋贰元正”，由大名鼎鼎的冰心作序。被婴儿父母唤做“平庐纪念册”后，便成为“无价之宝”。“平庐”不是地名，是斋号。这本“书”从记录始，已有七十余年了，从抗战之前，发展到抗战八年，又发展到抗战胜利，再发展到落脚台湾，从1936年到1959年，满纸云烟。没有任何一本“书”跟它一模一样，这是绝对的孤本。婴儿的父亲、送“书”人、写“书”人，尽是当代高士鸿儒，家风以此可见其一斑。
这本书的主人（婴儿）名字是董敏，森林学系出身，一位很有成就的自然摄影家。这是七十六年之前，他的父母生下了他之后，一位好友，也是当代的语言学文字学大师罗常培先生买来，送给还没有满月的董敏的。他的父亲董作宾先生，不认识他的名字的人很少，是当代最有成就的甲骨学大师，也是这一门学术体系里最具开创之功的大师。
“平庐纪念册”，对于不是他们家成员的我们而言，最动人之处，乃是依此书重新见证了一位学者在播迁流离中，对于家庭的爱、朋友的爱、学术的爱，实在都是如此地无微不至。于最困难的生活中，董作宾先生难得的是依然不改其情其趣。
我们不妨读读这位名垂千古的大思想家、大学者在“婴儿日记”那一页，以毛笔写下的附记：
“董小敏与弟弟小兴妹妹小萍小乙共用之 爸爸题 二十八年四月九日在龙头村。”
那位“小乙”是在底下加上去的，又用毛笔勾了一勾，然后以米粒般的小字写道“卅三年五月卅一日挤上一个二妹妹 三十四年八月六日南溪李庄栗峰爸又记”。
显然，世事难料，本来只是为董府熊氏第一个婴儿准备的“书”，后来却与他的弟弟妹妹共享了。
父母要孩子记取成长之不易，在一打开“书”的内页上，记下来了从民国二十六年到二十八年底，这短短三年之间，逐日逐月复逐年的，是如何地大江南北播迁流离，舟车劳顿，又是如何地荒村野店、穷乡僻壤地度日，又是哪个弟弟妹妹加入了这个世界，又是在何处遭遇日军的轰炸……虽然是短短的一页，却道尽了家国之难中的彷徨苦楚。
父母同样地要孩子记得曾经受到的恩泽，写下了“看护孩子的佣工”的名单，举例如下：
叶秀英 十七岁 六合人 七月七日至八月六日
吴詹氏 卅岁 扬州人 八月八日
……
廿八年四月六日回家
送路费100元
在这一页的下面，贴着几张小小的相片，早年的相片都很小，有的是上面名单中女佣抱着孩子的照片，旁边注上小字，如：“忠实耐劳的程妈抱着小敏在南京”等。这是有记录的身教，让孩子长大了，即使再也见不到这些曾经照应他们的女佣了，也要知道感恩，更不能以职业论人之高下。
小娃娃时时刻刻都令人欢喜赞叹，我们常常说，“应该写下来、应该写下来”。但是真写下来的不多。董府的大人偶尔写了一点，谁知道到了好几十年之后，生养他们的父母都已经不在世上了，却有幸在多少年之后的此刻，依然见到了父母对他们无比的激赏与疼爱，抄下来跟有缘人分享：
……
兴喜叫“好”，每以玩物掷地有声，必自赞曰：“好!”
小兴能自造词汇，如手端茶杯，曰“拿动”，拿不动则曰“不拿动”。
晨起，兴至床前纳履于爸爸，时妈妈爸爸鞋皆在床下，又皆黑色布鞋，兴则知有绳带者是爸爸之鞋也。此儿颖悟胜于阿兄，王先生尤喜之。(28，6，13记)
妈妈进城给妹妹看眼，敏详问妈妈住何处?城内有家否?吃什么?妹妹有床否?备致关切之意。程妈返乡已两月余，时时念及，欲向黑龙潭寻之。(同日记)
这里我们看到了七十多年前的一位慈爱而又非常欣赏孩子的父亲，他一方面赞许了小儿子，却因为写下了“此儿颖悟胜于阿兄”，立刻发现不太妥当，也许怕以后阿兄识字了，见到了这一段文字，会有不怎么好的反应。便找出了大儿子仁厚的优点，也补上一笔，表示阿兄其实十分有情念旧，所以，附注为“同日记”，足见老爸在写下弟弟比哥哥聪明之后，一直不安，一定要同日解决了这个问题才罢。
在民国二十六年十月十六日，董敏的弟弟诞生于长沙，好友集资为贺，一共二十位凑了二十元救国公债，作为贺礼，父母留下了那张大家签名的红帖。在民国二十八年七月十五日，以孩子的名义，到金城银行长沙办事处认购了二十元的救国债券。便是这么简单的文件，也见得出全国上下抗战救国的激昂气氛。
“书”中所见对于几位小朋友的祝福，也同时显示了每位贺客的特征和专长。我们都知道台静农先生是大书法家，其实他的画也极好，台先生去世多年，至今依然有人在见到了他的画作时惊艳不已。我们看到他在一九四九年七月五日亲自的题记，画了一幅小小的红梅，寥寥数笔，表现的是新枝新花，充沛饱满，气韵焕然。这一幅小画，对于想要研究台先生的书画的人，应当很有价值。
这一本“书”里的画家还真不少。这里还有曾经教导过西太后画画的小藤花馆主人李瑞诏，画了一幅水墨秋菊，无论布局、墨色、笔触，虽属信笔而成，却无一处不精到，那是她七十七岁时的作品，非常难得。而她的女婿李方桂先生，虽是语言学大师，但是他也画得一手丝毫不让职业画家的好画，他画了一幅设色的石菊图，用笔大胆而老到，绝不是一朝一夕之功。
在许多长辈友朋下笔之际，谁也没有刻意而为，无论画得如何，为的是什么而画而写，都各自随兴。也因其如此，才发生了许多动人的故事。比如说，在120页有一张图是彩色的画报剪贴，剪下来的是一碗番茄玉米浓汤，上方有两行钢笔小字，写的是：“希望在胜利后，能喝这样一碗。”这是在民国三十二年，公元1943年9月写下来的，署名是梁思成。他的夫人是林徽因，虽然没有在本“书”中出现，却也若隐若现。我们翻到106页，看到了一架用铅笔画的飞机，虽然很小，却也细致。螺旋桨型的飞机，机身侧很刻意地画上了国徽。旁边，有“梁从诫绘”四个字，此外什么都没有写。梁从诫在当时也只是个少年吧?但是在同一页左边却有两行小字，写道：“建国建军责在吾人，愿诸小朋友共勉之”，底下的签名是“林耀 卅一年冬”。又过了四年，董作宾先生在这一页的纸边，写下了一行小字：“林君已在抗战期间为国捐躯矣 卅五年四月十四日记。”林耀，就是林徽因的表弟。
几行小字，透露了中国数十年的苦难，也表现了许多悲壮感人的事迹。有的即使是为了小朋友画下他们的出生地，也寓意深远。
这本书从抗战之前，发展到了抗战八年，又发展到了抗战胜利，再发展到了落脚台湾。从1935年到1959年，整整两个十二年。在68页，赵锡颐先生为小朋友描了“奇花初胎”四个双钩大字。
但同一页又出现了三个人，都在同一日题了字，那一天是“三八”妇女节。题字的人头一位罗锦堂，是戏曲大师，在佛学与甲骨文方面也极有造诣。他画了一对墨蝶，他的画艺也名重一时，曾有“梦庄蝶谱”传世，这一对蝶可是弥足珍贵了。同页有庄申夫妻题的字。庄申是曾任故宫博物院副院长庄尚严的长公子，庄家与董家素为世交，庄申是艺术史专家。从他的题字可知，这一日，董作宾先生曾设家宴。庄申伉俪是晚辈，当然客气一些，便用了“召宴”一词，罗锦堂先生就用了“中午吃饭前一刻”。又可知是先写了再吃饭。庄申伉俪在这一本书里辈分应属最晚。
对日抗战之前，本“书”成形，然而随之而来的发展，抗战建国的气氛越来越浓厚，108页有一幅彩色的图画，画了三个小孩子，两男一女，正在攻击一只背上有日本旗的乌龟，附带了一首儿歌：“兄拿枪，弟拉炮，妹妹持刀向前跑。看见小乌龟，齐动刀枪炮，打得龟儿逃也无处逃。 民国卅一年春二月为敏、兴、萍三位小友作于李庄板栗坳。
“书”的在114页，逯钦立先生为他们画了一幅古汉代的班氏三兄妹图，班固、班昭在著述，班超则在磨大刀，并附诗为祝。
抗日期间，家家的日子都不好过，许多人刚刚在一个地方住定，又要逃难他迁。看看那些照片，没有一个地方是具有起码的、合于当时的现代化的最低要求。好几处选为避难之地，都是为了让中国历史的文物更能得到安全的保障，中国的学人能够得到更安定的研究环境与成果。他们的物质生活无法跟今天相提并论，与他们在抗战之前的条件相比，也是望尘莫及。但是他们却表现得能够苦中作乐，神闲气定，时不时地彼此调侃，不因为国难而丧志，不因为穷困而迫促。
小孩子不乖，难免挨打，李钟祥先生有一篇五言长诗，遍述三小娃娃的可爱与调皮。最后几句是：“……我自装糊涂，乃翁怒目睁。巴掌教育下，我是保护人。”这一段文字，引起了另外的一篇现代诗歌，是三小娃娃的老师罗筱蕖女士写的：
巴掌是万能的
坏了——举起巴掌打
错了——撑出巴掌摇
对了——拍着巴掌笑
你们和我日亲近
从来未见巴掌痕
偶然一过董家宅
隐隐但闻鼓掌声
……
几日后，三小娃娃的父亲有回应：“……其实平庐老人这两年为了生活，写作不辍，掌肉复生，久矣不与小屁股接触矣。平庐 跋”
这是一个什么样的环境中什么样的胸怀，才能达到的境界？
从这一本小“书”里我们看到了时代真实的变化。邮票、钞票，也都成了可以贴在这儿的纪念品，一年一年的贬值，上一代是如何走过这百年的风雨，又是如何坚定不移地照顾家庭、打拼事业、钻研学问。从此书发行到今天，眼看九十年都要过去了，不仅上一代，就是这一本书中的甲骨学大师董作宾先生也已经物故半个世纪了，便是这一本“书”里的那三个可爱的小娃娃，最年轻的也是七十古来稀，早就当了爷爷奶奶。
人要有父母跟其他多少人的呵护照应，才能从艰困中成长。今天我们读到的这个孤本，却是无比真实的证据。每句话，每幅图片，都深深地扎根在时代里、生命里。21世纪的今日灯下细读，禁不住百感交集，惶愧难安。
（摘自《温故·24》，广西师范大学出版社2013年2月版，定价：29.00元）
缩小
全文复制
上一篇