我们都会成为父亲

    提要：

    当我长到和父亲年纪差不多的时候，有一天，我读到了父亲的日记。直到自己也成为父亲之后，我才发现，关于父亲的温暖而感伤的故事……

    父亲的日记在那儿

    13岁那年，我不得不和父亲告别。30年之后，当我42岁的时候，我又和父亲重逢。我们分离的时候，他是5个孩子的父亲，9口之家的家长。如今，我也成为一个孩子的父亲和一家之主。我们的相逢不仅仅是父子相逢，也是父亲和父亲、家长和家长的邂逅。30年过去了，父亲仍然没有衰老，还像当初和我分别的时候。

    我在老家上房的小壁柜里看到了父亲的日记。壁柜很小，一个人都进不去。早在父亲生前，那就是叠放被子的地方。父亲去世之后，日记本应该和其他遗物一起烧毁，然而妈妈发现了它，并且保存在壁柜里。全家人都知道父亲的日记本保存在那儿，但是谁都没有兴趣，也没人打开壁柜。

    创业10年后，我渐渐对事业产生了厌倦感。偶尔，巨大的无力感汹涌而来。10年来，我创作了那么多影像作品，然而这里面有一部是按照我的想法和意志创作、完全属于我的作品吗？结论是根本没有。事实上，作为人生主体的我并不存在。今后这样的生活还要继续下去，这让我感到绝望。绝望渐渐扩散，变成对整个人生的怀疑，终于使我彻底沉落到没有任何欲望的心理恐慌的深渊。

    也就是在这个时候，我开始思考，这样的生活继续下去有什么意义？站在11层楼的阳台上，我突然冒出了往下跳的冲动。这样下去，说不定在某个瞬间，妻子的一句牢骚或者某人的一句抱怨都会成为我突然死亡的导火索。然而，尽管我深深陷于死亡的诱惑，却又因为想到死亡可能成为现实而沮丧。不时来访的死亡恐惧令我惴惴不安。有一天，我突然想起了遗忘已久的父亲的脸。

    “如果换成父亲，他会怎么做呢？”    

    当时，我刚刚步入不惑之年。

    我回到老家，打开壁柜的门，找出了日记本。一如既往，父亲的日记本蜷缩在狭窄而黑暗的壁柜里。突然间，日记本里升起了莫名的力量，猛地扑在我的脸上。三十多年来，说不定父亲也在那里虔诚地等待某个人。我感到惭愧和内疚，不由得涨红了脸。我用布包好日记本，带回了家。每个夜晚，我和妻子都翻看日记本，和父亲会面。这也是妻子第一次与素未谋面的公公相逢。

    与父亲重逢

    记忆中的父亲总是那样严厉。即使孩子们的小小错误，他也绝对不会姑息迁就。我们兄弟姐妹5人偶尔失误或者犯错的时候，最害怕的人就是父亲。父亲对子女的教育就是如此严格。尽管父亲身体不好，然而他凭借清晰的头脑和永不疲惫的斗志，出色地完成农活。不料走过四十多岁，迈入50岁门槛的瞬间，父亲却迅速地丧失斗志，对未来悲观，因此变得无力，这让我非常痛心。这与不久之后父亲突如其来的死亡不无关联。

    40岁的时候，究竟是什么让父亲充满斗志，支撑他坚强地生活？50岁之后，又是什么将父亲赶进无力症和突然死亡的泥潭？父亲在去世之前有着怎样的心情？我自己40岁之后，也沉浸于严重无力症的心理状况，也许这与父亲的人生有很多相似之处，说不定还能从其中找出某种线索。我就是怀着这样的心情开始阅读父亲的日记。以一个父亲的身份，以一位四十多岁家长的身份，与站在同等立场的另一个“我”相遇。

    日记里有两位父亲。我熟悉的父亲和陌生的父亲，这两个父亲形象共存在日记里。可怕而严厉的父亲慢慢隐藏起来，取而代之的是和我一样苦恼矛盾、偶尔又过于脆弱的父亲。他和我的年龄相差38岁，何况还有他去世之后的30年漫长岁月的层层累积，然而日记里的父亲俨然就是现在的我——也是生活在这个时代的四五十岁家长的形象。    

    作为负责一家生计的家长，父亲要和不时来袭的残酷现实作战。作为5个孩子的父亲，他严格教育孩子，把孩子培养得问心无愧。同时，父亲又通过不断地自我省察，与自己进行艰苦的斗争。那时候我还年幼，根本不知道父亲曾经度过那样波澜壮阔的岁月。正因为他那样激烈地斗争，才对我们严格，才不得不展示出完美父亲和家长的形象。直到现在，我才稍微有了理解。

    通过日记，我终于了解到父亲的晚年，他的斗争真的很艰苦，很孤独。如果当时有个家人能够支持父亲，能够有人理解父亲的内心，那该有多好……然而没有人理解父亲，也没有人帮助父亲。何况我当时只有13岁，怎么可能理解父亲的心情呢？

    随着51年短暂人生的终结，父亲的激烈斗争也宣告结束了。为了承担沉重的责任，父亲终生奋斗，最后走上凄凉而孤独的死亡之路。

    现在，我理解了父亲的心，也消除了对于父亲的重重误会，然而这对已经离开人世的父亲来说又有什么意义呢？只不过是对活着的我的安慰罢了。想到这里，我就更加愧对逝去的父亲。

    1980年1月10日

    傍晚时分，几天前去大邱的炳言回来了。因为家里情况窘迫，他无法上大学了。按理说，他也应该同意，可是他不顾家庭的实际情况，坚持要上大学。夜里，发生了家庭纷争，所有的人都很难过。现在，家里存在很多问题，情况严重，一时之间我想不出办法。他固执己见，我真为他的不懂事而担心，也很不高兴。上有年迈的祖母和母亲，下有今年必须出嫁的女儿，还有两个考上高中和初中的儿子，以及一个正在读高中的家伙。都算起来，情况真的严重到了无以言表的地步。我不得不劝他退学，可是他不听话，真让人无话可说。

    现在，我们家没有劳力。虽然有土地，却不能像别人家那样生产，这样算下来，我们连维持现状恐怕都有困难，所以我私下里很担忧。可是这小子却不懂父亲的心思，胡思乱想，多奇怪啊？我的压力真的很大，连活下去的欲望都减弱了。我的孩子对我的心情毫无所知，真是没心没肺。

    1980年1月15日

    早晨7点20分左右，小黄牛犊出生。

    这两篇日记前一篇是父亲去世13天前的记录。

    上有母亲和祖母，平辈有妻子，下有到了婚嫁年龄、那一年必须嫁出去的大女儿，还有要上高中和初中的三儿子、四儿子，以及正在读高中的二儿子和去外地复读、学习4年的大儿子。作为9名成员的大家庭的家长，父亲感受到的压力几乎能置人于死地。

    考虑到家庭状况，父亲劝大儿子放弃读大学，大儿子却固执己见。他年迈的母亲（我的祖母）曾经陪着这个长孙去外地学习4年，现在却因为将要担负起家庭重担，不让他读大学，父亲的心情该有多么遗憾？

    到了这个时期，向来端正工整的字迹出现了严重的歪斜，可以看出父亲当时的心情有多么痛苦。即使在这种状况之下，还是有着黄牛生崽的小小的喜悦。

    1980年1月16日

    想来想去，家里的确存在很多经济方面的问题，我和妻子为此意见不合，这让我苦恼不已，每一天都过得很郁闷。今后该怎么办呢？明明不可能的事情，却又偏偏要做，又不肯同意我的意见，我只能暗自伤心。以前我所做的一切都变成叹息和遗憾，面对这个陷入窘境的家庭，我无能为力。某个瞬间，我会厌倦人生，甚至冒出不该有的念头。所有的人看上去都那么可怜，让人同情，我为此默默地流泪．

    这是去世7天前的记录。那么严厉，那么一丝不苟的父亲，最后却对人生感到悔恨。他似乎已经预感到了自己的死亡，觉得全家人都很可怜，还为此独自流泪。其实他自己也是脆弱的存在。日记本上的斑驳痕迹难道是父亲的眼泪？想到这里，我的心塌陷了。

    1980年1月17日

    炳东六年级快毕业了，他取出这些年的积蓄。6年来储蓄的金额连本带利是5910元，我这个做父亲的好惭愧，觉得自己太吝啬了。这点钱真是太少了，不是吗？尽管这样，孩子还是顶风冒雪，连夜出去取钱。他回来的时候，我有点儿心虚。我怀疑自己是不是没有资格做父亲。    

    我6年的储蓄是5910元，父亲对孩子感到惭愧，觉得自己没用，为此深深自责。之后几天，他的记录便永远地结束了。生病多日浑身无力的父亲，那天早晨把饭吃得干干净净，然后去地里，绕着自己耕种过的农田走了一圈。当时，我们兄弟姐妹还什么都不知道，正在上房里玩耍、嬉戏。突然，下房里传来了祖母急切呼唤我们的声音。我们稀里糊涂地跑到下房，父亲的呼吸已经变得很急促。大哥预感到可能发生的情况，大声喊叫父亲。父亲用模糊的眼神看了看我们，闭上了眼睛。这就是父亲临终前的模样。一句话也没说，父亲就这样突然离开了我们。

    谁也不知道父亲的确切死因。父亲的身体平时就不是很健康。正如他经常自责的那样，他无法正常干活。而且临近去世的时候，他的身心都处于极度荒废状态，一点儿力气也没有。我们却没有因此预见到父亲的死亡。父亲始终在重复这种状态，而且去世当天，好像恢复了气力似的，把早饭吃得干干净净，还起床去看农田。

    当时，父亲对我们家的未来充满苦恼和担忧，被难以承受的不安压抑着。作为9口之家的家长，今后要面对的黯淡未来让他产生了海啸般的巨大压力，席卷父亲的身体和心灵。难道是无穷无尽的苦恼、担忧和压力使父亲的身体和心灵不堪重负，最终走向死亡？这种猜测不无道理。

    当时我只有13岁，很难理解父亲的苦恼和死亡。我的童年虽然算不上富足，但是也没有什么大的缺憾，长大后生活也很顺利。只要以后能像现在这样生活，应该也不会有什么问题。亚洲金融危机期间，我创建小公司，遇到了严重的经营难题，反反复复的烦恼快要把我逼疯了。后来结婚，成为一个女人的丈夫，继而成为一个孩子的父亲，这才稍微理解了父亲曾经背负的苦恼。因为对家人的担忧而痛彻心扉，不得不走向死亡，他当时该是怎样的心情？想到这里，我的心也跟着沉痛起来。

    祖母和曾祖母也在当年跟随父亲走了。父亲的苦恼因为他的去世而终结。然而他的苦恼却如数留给了母亲和我们兄弟姐妹5人。留下来的家人们经历了艰难，平平安安地活到现在。

    “爸爸，您看看！完全可以不用那么苦恼，不是吗？”当时，作为9口人大家庭的家长，父亲肩负着什么样的生活重量？我这个3口之家家长的压力自然是不可同日而语。不过，只是压力的程度和形式不同而已，作为一家之主感受到的沉重和压力，不管过去还是现在，都不可能轻松。    

    家长的压力不会随着社会的变迁而改变。从前根本不存在的私人教育之风席卷全国，以维持生计为目标的生活现场简直就是激烈的战场。为了养育家人，教育子女，为了千方百计与家人一道生存下来，今天的父亲们每天都在凄绝地挣扎。透过10年前父亲的日记，我看到今天四五十岁家长的面孔，感觉心里很不是滋味。

    父亲的责任

    我们两口子本来打算不要孩子，婚后8年始终都没有怀孕。“轻松自由”，这个稍显自私的信条是我们夫妇的人生观。结婚8年之后，我们生下了芦达，成为这个可爱女孩的父母。随着孩子的出生，我们的生活发生了180度的大转变。全部生活都以孩子为中心。妻子放弃了经验丰富的影像工作，做起了全职妈妈，专心育儿。当然了，有时她也会遇到凭借个人力量无法解决的问题，手足失措，最后寻求我的帮助。平时孩子要去医院，或者妻子需要治疗的时候，即使公司有重要的业务，我也要推掉。越是这样的日子，我越要早早下班，一刻不停地帮助妻子做家务，直到孩子入睡。我就这样度过了无数艰难的日子。

    生孩子之前，我根本无法想象父亲的痛苦和生活的重担，现在却渐渐懂得了。这些都在逐渐成为我的现实。按时喂孩子吃饭，时时刻刻都有可能拉屎撒尿，必须及时清理，换洗衣物，仅仅这些就很麻烦了。前不久还出现了过敏症状，每天傍晚要进行一个小时的沐浴疗法，真的很让人烦恼和疲惫。晚上哭闹不肯睡觉的时候，你要抱着孩子，搜肠刮肚地唱你会唱的歌，陪着孩子熬夜。第二天在公司，你也只能在迷迷糊糊的状态下处理业务。孩子出现过敏症状以后，妻子细心地给孩子洗澡，甚至有点儿过分。辅食也使用严格挑选的材料制作。很大年纪才有了这个小家伙，我们俩都濒临崩溃。养一个孩子尚且如此吃力，父亲却在温饱都有困难的时代养育了5个孩子，该有多么艰难，9口之家家长的担子该有多么沉重？

    以前看到别人家孩子的成长，感觉和自己无关，甚至用悲观的眼光去看他们，为什么要那么辛苦地养育孩子？等我有了自己的孩子之后，别人家的孩子也开始进入我的视野，我曾经批判过的养育方式，我们也在紧紧追随。当我意识到这点的时候，忍不住苦笑起来。

    徒劳的遗憾

    我记忆中的父亲总是那么可怕。

    收洋葱或红薯的日子，如果蔬果不够大，父亲就会粗暴地扔掉锄头，因为没收好农具而对家人大发雷霆。我们兄弟姐妹五人放学之后要喂牛，或者割草，打扫庭院和房间。如果这些家务活没做，就会受到父亲严厉的批评。或者虽然做了，但是没有做好，或者打扫得不彻底，父亲也会发牢骚。农忙时节，我们在放学路上和朋友玩，日落时才回家，肯定也要遭到父亲的责骂。

    当时我没想到，父亲粗暴的外表下面竟然还有凄绝的反省。父亲的日记里多次出现自我反省,周围的人们因为他而痛苦，但这并非出于他的本意。身为担负九口之家生计的家长，他不得不这样，这种心情谁能理解？转过身去，父亲比任何人都孤独和凄凉。

    父亲的坟前

    正如父亲去看祖父的坟墓，三十多年后的今天，我也站在父亲的墓前。正如父亲在墓前请求保佑全家，我也请求父亲保佑母亲拥有幸福的余生。

    正如父亲每次去祖父墓前都眼含热泪，结婚以后我第一次带着妻子为父亲扫墓的时候，泪水也是止不住地流淌。我想让您看看小儿子带回来的小儿媳……如果您能活着接受儿媳的叩拜，那该有多好。遗憾的泪水潸潸洒落。

    还有一次，我也在父亲墓前流泪了。女儿芦达周岁刚过，我第一次带她来到父亲墓前。我忍受不住溢满喉咙的悲伤。那天，我不能放声痛哭。我已经身为人父了，女儿在看着我呢。

    （摘自《我们都会成为父亲》，漓江出版社2013年2月版，定价：28.00元）