石榴

    一夜寒风，石榴树的叶子全落光了。石榴树下残留着一圈泥土，叶子散落在它的周围。纪美子打开挡雨板，看见石榴树变得光秃秃的，不由得大吃一惊。落叶形成一个漂亮的圆圈，这也是不可思议的。因为风把叶子吹落以后，叶子往往都散到各处。

    树梢上结了好看的石榴。

    “妈妈，石榴。”纪美子呼喊母亲。“真的……忘了。”母亲只瞧了瞧，又回到厨房里去了。从“忘了”这句话里，纪美子想起自己家中的寂寞。生活在这里，连檐廊上的石榴也忘了。

    纪美子走出庭院，用竹竿摘取石榴。石榴已经烂熟，被丰满的子儿胀裂了。放在走廊上，一粒粒的子儿在阳光下闪烁着。纪美子似乎觉得对不起石榴。

    “纪美子，纪美子，阿启来了。”母亲大声喊道。纪美子慌忙把脱了线的针插在针线包上。母亲说着要留启吉吃午饭，可是启吉似乎很忙。“真不好办啊……这是我们家的石榴，尝尝吧。”

    纪美子下楼来了。启吉望眼欲穿似地用目光相迎，纪美子吓得把脚缩了回去。启吉忽然流露出温情脉脉的眼神，这时他“啊”地喊了一声，石榴掉落下来了。两人面面相觑，微微一笑。

    启吉走出庭院以后，纪美子还望着庭院木门那边，目送了一会儿。“阿启也是急性子。多可惜啊，把这么好吃的石榴……”母亲说罢，把胸贴在走廊上，伸手把石榴捡了起来。也许是刚才阿启的目光变得温柔的时候，他自己不由自主地想把石榴掰成两半，一不小心掉落在地上的吧。石榴没掰开，露子儿的那面朝下掉在地上了。

    母亲在厨房里把这个石榴洗净，走出来叫了声“纪美子”，便递给了她。“我不要，太脏了。”纪美子皱起眉头，后退了一步，脸颊火辣辣的。她有点张皇失措，便老老实实地接了过来。

    启吉好像咬过上半边的石榴子儿。母亲在场，纪美子如果不吃，更显得不自然了，于是她若无其事地吃了一口。石榴的酸味渗到牙齿里，仿佛还沁入肺腑。纪美子感到一种近似悲哀的喜悦。

    纪美子对这种分别方式似乎也感到满意了，她还觉得自己是永远等待着启吉的。

    她偷偷地望了望母亲，阳光射在隔着梳妆台的纸拉门上。对纪美子来说，她再也不敢去吃放在膝上的石榴了。