古书之美

    提要：

    彼时有缺，也有光华。古今对照无定论。被吞没和推远着的价值观，如夜空中流转星光逐一熄灭。我们也许已忘却抬头看一看天空，寻找星辰轨道，感受它遥远时空之前迸发的光耀。而这光耀仍在等待……

    [按语]：

    《古书之美》以古书沉淀百年的厚重与优美，呈现中国悠久传统文化的内在力量，倡导读者回归质朴、平和的本初心境，通过了解、亲近、感受传统文化之美而淘澄心性、陶冶情趣。其主体内容为著名作家安妮宝贝对著名藏书家韦力的长篇访谈，以随笔的形式容纳访谈内容，展示了古书在版本、纸张、装裱、刻印等方面的含蕴精致之美，怀缅了古书历经百年递嬗的艰难历史，并向前人著述之严谨、工匠技艺之精湛、古法用心之体贴致敬。

    问：先简单地纵向梳理一下中国历史上古书收藏的脉络。

    答：古人有一个小笑话，有个人夏天乘凉，坐在外面晒肚皮，别人问他做什么，他说他在晒书。博闻强识是智者的前提，学富五车，不是装五车书，而是装在脑袋里。书籍代表人类进步，它是鲜明智慧的总结。

    中国历史上记载最早的藏书者，应是老聃，他曾任职过周朝类似于现在国家图书馆馆长的官位。说明远在两千五百年前的时候，中国已有图书的收集整理，并有专人管理，可算是国家图书馆的雏形。中国私人收藏的规模，是宋代，因为宋代是中国版刻艺术成熟的起点。宋代产生了一系列大收藏家，如欧阳修、王钦臣、叶梦得、赵明诚李清照夫妇，他们收藏大量传统文献，对后世有很大影响，直到民国，藏书家越来越多。这便是中国的藏书流脉。

    历代对藏书和藏书家都很看重。有一种独特的文献体叫“地方志”，唯中国所独有，是指每个地方都有记载当地风物的记录，其中有一个“文苑传”栏目，专门记载当地著名的藏书家。 

    从流派上讲，宋代是不同目录版本学的起点，自隋唐以来，文献家们重新整理典籍，进行新的分类，确立了科学的分类步骤，比如四部分类法。直到今天，我们的古籍仍然按照这个方法分类。

    问：以前的藏书人和现在的藏书人，在状态或身份上应该有些变化吧。

    答：古代藏书的状态有其特殊的原因。从隋开始有了科举制度，产生“万般皆下品，唯有读书高”的观念，开始了整个社会从文的时代。

    对文化的崇拜，产生了对它的收集和整理。那时若一个人有学问，便能考取功名；有了功名，就有了地位；有了地位，就有了钱；知识权力金钱是一体的。这间接说明，在那个时代，无所谓藏书人是否有钱人，因为有钱人基本上都是有知识的。

    但现在的社会发展有所不同了。有钱的人和有知识的人不再是一体的。如我这般小人物都能得到，对我而言是幸运的，对社会而言是悲哀的。这么好的东西，如此轻易聚在一个小人物的手上。可见，这个社会的收藏体系是有问题的，它本应由能力更大者来完成。

    问： 那我们来讲一部你所钟爱的宋版藏书。

    答：讲讲《施顾注苏诗》。这部书刻于宋嘉定六年，是今天留下来最早的苏东坡诗集的刻本。 书里有清初著名藏书大家宋荦的收藏印，顺治十二年宋荦第一次游江南时，购买了大量珍本善籍，包括不少毛晋汲古阁的旧藏。除此之外还钤有许多著名藏书家的藏印，是典型的从大家到大家的流传。这部书也曾为康熙朝权相明珠之子、纳兰容若之弟揆叙所藏，后来又归了苏斋。“苏斋”是翁方纲的号，他在乾隆四十年得到这部刻本，特别高兴，同时又得了苏东坡一个帖，就把这两件搁在一块，建了宝苏斋。此后在每年十二月十九日苏东坡生日这一天，他都会请很多名士到家里共同祭奠这部书，在书上写跋语和题记，称为“祭苏会”，一直延续到民国罗振玉还在祭奠。这也是我所见过的题跋最多的一部书。

    问：你认为自己的收藏较为注重哪些标准？

    答：任何收藏都不能脱离一个基本点，就是物以稀为贵；其次是看在历史上的重要性；第三看艺术性，比如古代的版画艺术、装帧艺术。任何一件收藏品的价值都不能违背这“三性”：历史文物性、学术资料性和艺术代表性。

    问：书买回来之后会进行修补吗？

    答：古书流传至今，大多经过历代藏家的改装。为了防止被虫蛀，我从德国买来一台能调到零下十八度以下的大冰柜，把书装密封袋里搁进去冷冻二十四小时，以冻死所有虫卵。在修书时，我用的是自己以仿古方法造的纸。因为目前市场上的书画纸，是卖家把化学纸浆往手工纸浆里勾兑而成的，无法永久保存。这种传统工艺，从伐竹到出浆，再到造纸，最快需要两年半。如果一套书原本用的是竹纸，就不能再用竹纸修，因为竹纸发脆，修书的纸必须柔软，软于原物才能起到保护作用，否则反而会把原物撑坏。

    我用古法复制古书，前提就是不讲成本。造古纸，找人刻版，再按古法印刷。我自印了一个系列的十部，需要一部一部地刻。

    问：你做这十部书有什么用途呢？

    答：让古书在这个世界上有所留存。多年后人们说雕版失传了，我说未必，请看看实物。我是个很拧的人。

    问：因为很多东西会让你打消念头。只有认准了，才能把事情做好。

    答：我们所受的教育已使我们习惯在做事情时本能地衡量——第一是目的，第二是划不划算。如果有这些观念，什么都干不下去。一个人能打破自己的固有观念才能真正打破了魔障。我为什么做事？就因为要做，没有目的，没有那么高的理想，也没有那么多的算计。

    问：你也一直在为报纸撰写相关书籍的专门介绍吧？

    答：一篇篇在写，让大家了解我怎么看待每一部书，或者说我为什么会藏着这部书。一种取舍就代表一种世界观，你怎么看待、怎么把握这件事、你认为什么是好的，都能被折射出来，如果细品，就能品出。古人把收藏叫“选学”，是专门的一门学问。如果你不能将收藏升华，只停留在聚物的层面，就没有太大的意义，只是一个仓库保管员而已。

    问：出席过一些藏书界的公共活动吗？对此抱什么态度？

    答：我性格比较复杂，一方面不喜欢做抛头露面的事情；一方面又很矛盾，希望对这个行业有所推动，影响一部分人。比如毛泽东“俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑”的词句，其实应和了陆游的词：“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥辗作尘，只有香如故。” 这是一种姿态和境界。从这两阙词可以看出我性格的折中。

    对于今天的藏书活动，我希望暗地里推动，而不喜欢站在台前，以高调的姿态应对世事。人之所以独立为人，就是要有独立的思想。但今天太多人不喜欢自己思想，而用别人的想法来代替。我的原则是不上电视、不做录音、不照相。我可以参加活动，但不要大声示众。

    问：在这件事上花费大量的时间、财力、精力，除了对个体发生作用，比如对自己的内心，你进入它的世界，它也影响着你，还有可能以某些方式发挥更大的作用吗？除了妥善保留典籍，是否还能在更广泛的层面上对人群或者社会有所推动和帮助。

    答：近二十年来，包括日本、韩国、台湾、香港在内的大汉学圈有个共同论点，就是一九四九年之后中国没有严格意义上的藏书家。因为大量书都归了公藏，民间的筹码极少。我今天的藏书量，按照卷数来说早超过三十万卷。古人以十万卷为一个标准，我的藏书，哪怕在三百年前的乾隆时代，也称得上颇具规模。没有传承，凭空形成一个完整的体系，实现有质有量的积累，在这个时代很难。

    事实胜于雄辩，少说多做才能把一件事做成，这是我做事的信念。我一直在做相关专题的影印出版，因为很多孤本能被相关学者看到的概率很低，我开放地把书看做社会公器，相关研究者都可以使用。我也在做系统的总结，出版自己的书，尽量让这些东西为人所用。把这些典籍的作用发挥到极致是我的愿望。怎么让“你”知道历史典籍的重要，而不是“我”。我一直在这样做。这是我对古书的看法和做法。

    问：长期以来藏书、读书这样一种方式，是让你更开放，还是有所封闭？

    答：任何事情都有两面。我个人觉得，一方面我能更客观地看待这个世界。小时候看电影，里面有坏人、好人，那个时代是两分法，一切都是非黑即白。长大之后随着读书，慢慢明白了客观性，觉得大多数人是介于好和坏之间的，有时候为善，有时候为恶。我们缺乏可观的教育，但通过读书，会逐渐明白这一点。读书越多，越能客观看待社会，古人云，读书 使人明志，明志二字就代表着客观；另一方面，随着读书的增多，心态更加平和。平和意味着开放，而非仇视，让我更能明白存在就是合理的真正含义。

    问：如果你去一个孤岛，只能带三种东西，你会带什么？

    答：我小时候看过《鲁滨逊漂流记》，那时就特别向往这样的逃世，年轻时也有这种潜质。但鲁滨逊毕竟有一艘船和其他东西，才能活下去。现实中一个人单纯的逃世是不存在的。我至少要有水、食物和其他的许多许多。

    问：可见你目标明确。让你做失控的事情是很难的。你关注当代的书吗？

    答：我关注当下的一些事情。但因为要兼任不同角色，比如赚钱，读书，研究，看拍品，所以很多事无暇顾及。出世是一种态度，而不是一种行为。人处事不应该脱离社会现实。这也是我始终警惕的一点。

    （摘自《古书之美》，新星出版社2013年1月版，定价：49.50元）