墨西哥人的快乐

    提要：

    有人开玩笑地说，墨西哥人一定是诗人李白的亲戚，他们最能理解“今朝有酒今朝醉”、“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”这些诗句了。墨西哥人天性乐观豁达，阳光诗意，能歌善舞，很多场合只要有墨西哥人参与，气氛总是热热闹闹的样子，充满了祥和。据说墨西哥人的快乐指数是全世界最高的。

    由于洛杉矶飞往夏威夷的机票一直高居不下，于是，决定停下来休整，等待便宜的机票出现。我们选择了住在洛杉矶的郊外Arcadia。这里没有城市的喧嚣却有城市的方便，我们着实享受了几天悠闲的日子。

    Arcadia是典型的海洋式沙漠气候，湿润和干燥在这里较量着。炙热的沙漠阳光蒸腾着海风夹带的潮湿，反映在身上就是热，但很干爽。一片公共草地上，几个胖胖的阿姨级别的人物在忙活着，见我们驻足观看，就热情地打招呼。知道我们是中国来的，异常的兴奋，清脆的笑声响彻天空。他们说在为晚上的野餐party做准备，一共是四家人，会各自带一些食物来。如果我们愿意，他们非常欢迎我俩能过来，还特别强调什么也不需要我们带。我俩很高兴，马上就答应了。其实去哪里我们都有这样的感受，最真实的是当地人的生活。能走进当地人的生活，看看他们的生活方式和思维方法对我们来说是最有意义的。景色是留在照片上的，但人是可以留在心中的。

    5点钟，熟悉的凉风如约而至，我们在路上买了一瓶红酒和一束鲜花，远远地就听到欢快的笑声了，情绪一下进入状态。说是只有四家人，可规模像是个公司的聚会。他们都是墨西哥人的后裔，移民到美国已经有两代人了，但生性开朗喜欢生育的传统保留完好。最多的一家有七个孩子，其他的也是三四个。大人们忙活着烧烤，小孩儿们追逐嬉闹。那场面像是演电影，胖胖的墨西哥大婶举着火通条，一边儿低头扒拉着火里的炭，一边大声呵斥着乱跑的孩子，眉头紧锁笑口却常开。草地那么大，可就父母身边的地儿金贵，孩子们玩命往这边钻。你推一下，我拽一把，弄得墨西哥大婶胖胖的腰身不停地自转，声音也在高八度和低八度间徘徊。几个男人们煞有介事地合作拼装桌椅，实际兴趣在讨论钓鱼，一个人说到兴奋处，连比画带表演，夸张的表情像是在演独角戏。    

    墨西哥人长得比较有特色：黑色的自来卷发，浓浓的粗眉，大大的眼睛，轮廓硬朗，线条分明。说起话来眉飞色舞，肢体语言丰富，具有很强的感染力。每个人都像一个演员，不用打板就能进入角色。由于我们的加入，大家决定全说英语。孩子们都没有问题，有两个女人不会，但一点儿不影响我们交流。她们和善的微笑是最好的黏合剂。

    我们的美味是烧烤以及各家带来的沙拉。他们吃烤肉的方式也很特别，喜欢把肉弄成碎碎的，然后从瓶瓶罐罐里挑出各色菜酱抹在上边，再用像贝壳形状一样的硬饼托着，大口大口地往嘴里送，边吃还要边“哈哈”地大笑，一定要笑出声，一定要笑得身动体摇。我问他们为什么这样高兴，他们笑着反问：“不笑做什么？”出于礼貌我没有问，但他们主动告诉我他们的职业。两个女人是商场的收银员，一个男的是卡车司机，年收入在6万美元左右，近几年收入不固定，都是有活儿了现被老板叫过去。还有一个是邮递员，由于是室外作业且有一定的危险性，收入比较好，年收入在12万美元。另外两个打散工。他们在介绍自己的时候非常自豪，对现有的生活也十分满意。男人们特别喜欢钓鱼，一提起钓鱼，话题就争着说。他们说，不管怎样，每周都要全家出动去河里钓鱼。他们的渔具都很好，一个男的兴奋得差点儿回家把他的渔具取来展示一下。女人的话题当然离不开孩子和衣服，和她们一起聊天很舒服，像我的近邻，我的闺阁密友。

    我心里算了一笔账，美国住房和保险是最贵的，占到收入的二分之一。还要支付孩子的教育费用，以及日常开销。他们的收入不算高，特别是打散工，收入更没有保障。我实在控制不住好奇心，冒昧地问了一句：“你们的收入除去支出还有多少用来存款？”他们争着回答：“存款做什么？谁也不知道明天会发生什么，为什么要为明天存款？”“我们都是有钱就花，大家一起花。没钱了就去挣，天无绝人之路。”“有钱就吃肉，没钱就吃面。该高兴的时候就要高兴。”说着一个女人放起了音乐，男人、女人、孩子们开始跳舞。跳累了，就来吃几口，吃完了，再去跳。

    看着墨西哥人的简单的快乐，不禁想起我的“发小”。记得他搂着女朋友来我家，请我做参谋买房，说只要一个安乐窝，五六十平方米，两人挤着亲热。女友在他怀中幸福地微笑。后来喜欢上了美式家具，因为家具都很大，决定要大房子了。于是我又开始摁着计算器帮他算贷款利息。市中心的一百平方米以上的房子不敢考虑了，五环以外寻摸。坐公交车上班是不靠谱了，决定买车。买什么样的车呢？低档车吧，开不了几年要换，而且不能兼顾形象问题；一步到位吧，资产又下去一半，房子又买不起了。参谋了几次我就失去了这个“发小”的消息，再打电话已经没有兴奋的笑声了。

    忽然开始怀念这个“发小”的笑声了，记得他最喜欢吃麦芽糖，每次我把糖瓜放到他手里就能听到他哈哈的笑声，他说他幸福得有些眩晕。后来他就不停地给我描绘幸福的彼岸。15年前在蓟门桥的大土坡上告诉我考上大学就是幸福，10年前仰望玻璃幕墙的大厦告诉我有固定收入就是幸福，7年前电话里告诉我不用再跑客户就是幸福，3年前搂着未婚妻告诉我有自己的房子就是幸福。我们迫不及待地给幸福下定义，想一步跨到快乐的终点。结果发现幸福永远是被抛弃的一个个愿望后的下一个愿望。就像电脑中了病毒，一个比一个强大，一个比一个诡异，层出不穷。我们只有不停地杀毒，不停地吃更强的抗生素。

    也许就像犹太谚语说的那样，人需要的只是苹果、水、面包。都有了就该快乐吧。

    （摘自《行走的树》，生活·读书·新知三联书店2013年1月版，定价：35.00元）