提要:
一个是阆苑仙葩
一个是美玉无瑕
若说没奇缘
今生偏又遇着他……
——1987版《红楼梦》主题曲
陈晓旭一生只主演过两部戏,《红楼梦》和《家春秋》。
1984年2月23日,《人民日报》《光明日报》刊登了一条新闻:电视剧《红楼梦》摄制组正在筹备,将在全国海选演员。全中国的俊男靓女都激动起来了。成千上万的艺术学校的学生给剧组寄去了简历和照片。
当时18岁的陈晓旭也听说了这个消息,但她起初觉得这个事情跟自己一点关系都没有。有一天,一位跟她家里比较熟的长辈去她家做客,无意中说起这件事。他对她说:你应该去试试啊,陈晓旭这才给剧组寄去了一封信。
在信里,她说,我想演林黛玉。并且还谈了自己对林黛玉性格的分析,以及自己来演她有什么样的优势。随着信,她还放了一张照片。在照片的背面,她用清秀的笔迹写下了一首自己14岁时创作的诗《柳絮》:
我是一朵柳絮,
长大在美丽的春天里,
因为父母过早地将我遗弃,
我便和春风结成了知己。
我是一朵柳絮,
生来无忧又无虑;
我的爸爸是广阔的天空, 我的妈妈是无垠的大地。
我是一朵柳絮,
不要问我的家在哪里,
愿春风把我吹送到天涯海角,
我要给大海的角落带去春的消息。
这封信到了导演手里,导演被她诗里的朴实灵气和照片里天生丽质的美感所吸引,他给了陈晓旭试镜的通知。
陈晓旭请了三天假,跑到北京面试。面试通过了。然后她参加了《红楼梦》剧组的培训班。在培训的时候,导演曾有意让她选择其他的角色。但她说:“我就是林黛玉。如果我演其他角色,观众会觉得林黛玉在演另外一个女孩的角色。”她就是这么自信。丝毫不妥协。最终,她成功脱颖而出,得到了林黛玉这个角色。
“我看见一排掩映在花木中的房子,好一个幽静所在。楼边的白色围墙,几株淡淡的夹竹桃,这一切令我备感亲切,仿佛似曾相识。是什么时候我来过这里?我惊异地自问,在梦里,在思想里,还是在一万年以前?一种属于前世的相思使我对这里的一切充满了依恋之情?”
——陈晓旭的红楼梦拍摄日记
《红楼梦》整整拍摄了3年。
它一播出,就轰动全中国。这部电视剧,从此不断在电视台重播,播放次数达到七百多次,成为无法超越的经典!人们更是记住了天生细眉细眼,气质出众的林妹妹的扮演者陈晓旭。
“我就知道,别人不剩下的,也不会给我。”——林黛玉的小气。
“我作践坏了身子,我死,与你何干?”——林黛玉的爱使小性子。
“好好看戏吧,还没唱‘山门’,你就‘装疯了’。”——林黛玉的爱吃醋。
“我当是谁,原来是他!我哪里敢挑他呢。”——林黛玉的刻薄。
“你也不用哄我,从今以后,我也不敢亲近二爷,二爷也全当我去了。”——林黛玉的决绝。
看到这些台词,就马上想起她的一颦一笑,泪眼蒙蒙。
她演得活灵活现。她的古典美,她的忧郁,敏感,梦幻,似乎都不用费力去表演,因为她本身就是那样的。甚至,不能说她演活了林黛玉,她就是林黛玉。
非常难忘1987版《红楼梦》的葬花一段:“尔今死去侬收葬,未卜侬身何日丧。侬今葬花人笑痴,他年葬侬知是谁?”
花落人亡两不知。后来,再也没有任何女演员比她演得好。
人们也因为怀念她,怀念那个时代。那个年代,人的心要澄净得多,剧组就是纯粹的剧组,导演为了艺术而选演员,没有潜规则,没有炒作,演员勤勉真诚,拍摄艰辛投入,所以,出来的作品,才让那时候还小的我们,跟着大人如痴如醉,在每一个暑假和寒假,搬个小凳,坐在电视机前,热切盼着主题曲的响起。
宝玉:“你往哪去呢?”
林黛玉:“我回家去。”
宝玉:“我跟了你去。”
林黛玉:“我死了。”
宝玉:“你死了,我做和尚。”
——《红楼梦》台词
大观园里的美人们,在剧组解散之后,又进入各自的人生,结婚的结婚,出国的出国,做生意的做生意。陈晓旭也一样,她本打算继续当演员,但是,在那之后,因为林黛玉的角色给观众印象太深,很少有剧组来找她拍戏了。
她遗憾地说:“《红楼梦》为我打开了一扇门,但这扇门又很快关上了。”
当时正流行出国,陈晓旭也出去了一段时间,去了德国,但是待了3个月之后就回国了。那时候.她在北京居无定所,四处搬家,她也不知道自己想做什么,也无事可做,很迷惘。
“直到有一天,我突然发现,父亲母亲不知何时开始衰老、虚弱了,好像随时都有离开我的可能。而我给了他们什么呢?这一切他们又能带走什么呢?这种心痛使我从喧闹中安静下来。”
她决定经商,并和丈夫一起开了一家广告公司。因为她在全国的知名度,做广告顺风顺水,公司做得很大,她获得了杰出广告人,经济风云人物之类的称号。
有一年,《艺术人生》做了一期红楼梦演员20年再聚首的节目。令人惊讶的是,其他的女演员,都在岁月之中老去了,只有她,还保持着美貌和灵气,没有一丝世故的言谈。主持人问她,如何保养的。她说,有一个快乐的心态很重要,要有一个安定的生活,一个有意义的事业,知足,感恩。
她是一个传统的人,对家庭看得无比重要。到了40岁,还和父母、妹妹一家三口住在一个大房子里。
事业做得这么大,她的办公室,也只要十几平方米。她实话实说,之所以这么专注努力赚钱,是想让父母和家人过上好生活。但她自己,有了钱,仍然吃素,从不喝酒,过着简朴的生活。
“我的前半生,没有经历过太多的困难和挫折,早年就获得了大名声,中年身家过亿。但我同样要面对自身很大的问题,这些问题,是对自己的一种判断、否定、反思和重新开始。”
——陈晓旭
有一年,她无意中在车里听到净空法师讲解《无量寿经》,突然有一种心灵被清洗的感觉,她立刻动身去新加坡,找到了净空法师。
她对净空法师说:“我可以做你的弟子吗?在我心里,你早就是我的师傅了。”从此,她开始学佛,皈依佛门。
“白天的工作很繁忙、我会在午休时静坐30分钟恢复体力,效果很好,失败和成功就变得不重要了,重要的是从中学到了什么,智慧是不是增长了,灵魂是不是长高了,道德是不是提升了。学习在我的生活中,占很大的部分。以后,我希望自己能做更多的有关智慧、道德、教育的公益事业。”
剃度那天,她非常安静。诵经,跪拜,剃发,整个过程,她的朋友不断问她:你确定吗?想明白了吗?她微笑着点头。
她把亿万家产,分成了三份,一份交给家人,一份捐给佛教,一份捐给慈善事业。
很多人很难理解她,如何舍得?各种猜测,惋惜和流言。这些传言里,有一说,是说她已身患重病。我当时并不相信这种说法,只觉得,她是对世俗名利的看破,追求一条自己的道路而已。
由于媒体沸沸扬扬咄咄逼人,陈晓旭不得不发表了出家声明:
“感谢大家对我多年来的关心和支持,不惑之年终于走出了我人生最重要、最正确的道路。出家不是消极避世,而是更积极的人生选择。”
只是不想,2007年2月23日剃度。2007年5月13日,她就去世了。只是不到3个月的时间。流言还是被证实了。原来她已身患重病。
她患的是乳腺癌。一生清高,真情真性的她,不愿意身体有残缺,所以一直不愿意做手术。一直拖到癌症转移,拖到体重不到八十斤。她的丈夫,一直陪着她,陪她向家人磕头告别,陪她一起剃度出家。他在她的道场门外,栽满鲜花。
她在生命的最后时刻,选择了去深圳,那里,四季温暖,城市干净,道场窗外鲜花盛开。
在离开之前,她喊了几声自己的亲人。质本洁来还洁去。她曾经谈过自己的人生目标:“我的人生目标是:在我寿终正寝之前,能够把人生真正地想清楚,觉悟,并且在有生之年,把自己以前所犯的错误全都赎罪,然后做一些好事。”
这样看来,她应该也是无憾的吧!
我想起电视剧里,宝玉在大雪中远去,红袍的身影,和身后深深的脚印,一句旁白,令人怅然:“好了。”
陈晓旭早年诗作,它们干净灵气,预示了她的命运,令人惊叹:
《梦里三年已是秋》
因为怕你在鲜艳的人群中把我迷失
所以我变得如此苍白柔弱
因为想对你低诉的话语太多太多
所以我只能静默
因为每一条苦涩的泉
正在我的胸中婉转流成爱河
所以我的泪水也日渐干涸
《无题》
如果我死了
你是否失掉一些欢乐
为了我,是否会让你哀伤
在心头上停留片刻
在灯火辉煌的舞会上
你是否会感到孤独
在朋友们热烈交谈中
你是否会在角落里沉默
在甜梦萦萦的仲夏之夜
你是否会感到一丝凉意
在冬日雪花纷飞的清晨
你是否会感到寂寞
当世人已将我名字淡忘的时候
你是否会在心底
悄悄地为我唱一首
忧伤的歌
(摘自《遇见一些人,流泪III》,北方妇女儿童出版社2013年1月版,定价:29.80元)