提要：
每读一次原稿，流下一些泪水，建议所有的父母看，懂得自省，懂得尊重，懂得自己的可怕。建议孩子看，懂得父母的恩父母的爱。懂得珍惜生命。
宁儿，爸爸怎么也想不到，从2008年8月3日这天起，就再也见不到你了。
谁知道丧子之痛吗？那是五脏六腑都在搅呀！
宁儿，你1979年11月4日凌晨来人世报到时，就遇到了难产，你是被产钳夹住头拉出来的！一个多时辰后我才从火车站赶到。我后悔没有早点请假回家，后悔没有送你妈剖腹产，后悔在月子里饿得你半夜总哭。后悔你半岁多因为碰掉了一瓶墨水，我竟然打了你！
宁儿，1985年我去云南老山前线时，给你留了一封遗书：一、上战场是为国捐躯。二、我是长子你是长孙，要好好读书，撑起周家门面，翻修老屋，养活你妈和爷爷奶奶。三、每年清明给我烧纸……
现在却是你给我留下遗言，让我照顾好你妈，骗你爷奶说你出国了，嘱咐我们老了病了找个好保姆……
孩子，我们现在搬到了同院的另一栋楼。你妈还在纸上写了新的楼号和房号，在原住处门前烧了。
宁儿，你四年级那年看见屏幕上的一个葬礼，你说将来要为我办葬礼！当时我一惊一喜，一把将你搂到怀里：谢谢儿子。我怎么也没想到，我来办你的葬礼！我来替你选择墓地，选择骨灰盒，选择墓碑。
做这些事时我的心在滴血，造物主只要耳朵不聋，他应该能听到血的滴答声……
孩子，你上小学时，我们陷入了一桩可怕的官司，我们把你送到北京避难。你忽然开始咳嗽，我们忙于官司，只让亲友领着你去小医院。更糟的是一个医院的朋友好心而频繁地给你照X光，伤了你的免疫力。官司打胜，你却很瘦很弱了。官司和你的健康比，哪个重要？
我多少次霸道地改变了你的选择！你想去市体校跳远，我说不行：运动员三十岁就老了，那时想改行也难了。你说：三十岁当跳远老师不就行了？我摇头：谁看得起？
我其实想让你当官。我是一个被官本位浸透了的俗人！
孩子，你小学毕业前，我们逼你去考十三中。你的压力大增，那么小竟然要靠吃安定睡眠，我为什么要死死逼你？
初中后你爱吐黏痰，一次一点，来不及吐进痰盂，常吐到地上。我还怨你！你病后我才明白，气郁痰结，血运不畅，最易在颅内淤血，那便是肿瘤的早期。
孩子，读大学后你越来越懂事了。我笑着对你妈说，看来我剩下的任务，就是挣钱为儿子买套房，静待他结婚了。
非典后，我真的用稿费给你买了一套房。装修时，我坚持加密楼梯扶手的立柱，怕我未来的孙子从立柱间钻出去。
宁儿，我此生最不可饶恕的，就是拆散了你和小怡。
我记得到西安是一个周六，那晚，我俩一个房间，看着你安然入睡，我被一种奇特的满足感涨满：儿子真的大了，就要拥有一个爱他的女人了。
第二天在早点铺前，我们见了那姑娘，我脸上的笑霎时凝住：这女孩的相貌……
你问我是不是不满意？我虚荣而愚蠢地回答：这个女孩不适合你，你完全可以找到比她更漂亮的，你应当和她断绝往来！
你面露痛苦地说：爸，你最好先不要下结论。
我当晚就返京了。你没有放弃，给你妈打电话做工作。我想在电话上训你。你妈劝我：孩子一时丢不下，就让他们保持一段吧。
暑假归来，你明显瘦了。你悄悄跟你妈要求让女孩来北京，你妈答应了。我预先并不知女孩来家，看到后也不好再发火，便冷冷地不再发言。
你妈妈对女孩挺喜欢，就是担心有点瘦。女孩在我的冷色中说话做事都小心翼翼。
一个周六的上午，我们四人说好一起去中关村联系学英语的事，你不知为什么晚了一会，没有找到约好的人，我当着那女孩和司机的面，劈头盖脸地训你，说你不操心学习，光知道忙些乱七八糟的……不像个男子汉，像个纨绔子弟……说你应该向远处看，不该只看眼前几个人……你妈几次没拦住我，我把不高兴通通发泄出来，惊得女孩有些发呆，你则面色煞白又无话可说。
你坚持不见任何我托人给你介绍的女友，可我的不让步让你绝望，你最终服从了我。
女孩离京了，听说你买了礼物，两人都流了泪。事后，你还执意用攒的钱给她买了一台电脑。我当时为你终于回头而高兴，几年后才明白，我强行使我儿子的生活拐了一个弯，使你失去了一个心心相印不离不弃的人生爱侣。我后来常想，若有她的照顾和鼓励，你说不定真能战胜病魔。
分手后你在学校大病了一次，一个人摇摇晃晃地去校门诊部打针，险些跌倒。你怕我们担心，始终没说。紧接着我们又错了，逼你去读了研究生。
孩子，你研究生毕业了，你对你妈说：我会让你和爸享福的。你妈高兴得泪水都流进了酒杯。
第二天我就给你妈说：以后家里有了搬搬运运的重活，包括购电器买家具做五年计划一类的大事，和倒垃圾及去邮局取东西这样中等重要的事情，都不要再叫我干，该儿子去干了！
我怎么也没料到，造物主接下来给我演了那出戏！
宁儿，爸爸常常想起2005年9月28日这一天的下午，你在礼堂看节目时，突然倒地昏迷了。
医院怀疑是脑部胶质瘤，就是脑癌，得这种病的比例是十万分之一。
住院手续办好后，我抹去哭痕，装作平静地回家告诉你们：CT片子没问题，但毕竟晕倒过，还要住院。那晚，我忍不住用被子蒙头哭了一阵。
就在我忙着你手术的当儿，你的女友小韵和她母亲来京了。我一边请教专家，一边含泪查阅资料，一边努力带笑接待小韵母女。
我骗你妈说要切掉一个良性小瘤子。哪知医生找你妈去签的字，说是癌症！话没说完，你妈就晕倒了，我告诉她还得骗你，她才抖着站到了你面前……
医生说手术很顺利，失血也少。我和你妈略略松了一口气。
儿子，第二天上午十点，你完全清醒了，手脚能动能说话，你小声求我带你离开：插尿管实在疼，手被绑在床帮上也不准动。
次日，你回到普通病房，医生开始化疗。化疗竟会令你那样痛苦！我几乎整晚站在床头，扶你或坐或躺，帮你揉后背前胸，你呻吟着说：爸，我难受得真不想活了……
这一夜实在太恐怖，以致后来选择治疗方案时，又犯了别的错。
儿子，术后第九天你回家了，小韵表示要离开你。你说不想活了。你妈想哭求小韵，我坚决阻止了。
我们说，你是爸妈唯一的儿子、家里的长孙，你要照料四个老人，为个女友就不活了，像个男子汉吗？
你怔了一刹，叹口气，慢声说：好吧，给我一段时间，我会挺过来的！
放疗两个多月后的一天，你把女友的照片收了，说：好了，我把这段感情存起来了。
几天后，我在帮你洗脚时，你忽然说给西安的小怡打了电话。
你问小怡，假若我爸爸当初不反对，我们一直交往，我突然重病，你说个实话，你会选择离开我吗？
她说，那怎么可能？朋友遇到病灾就抛弃，那还是朋友？同性朋友都能两肋插刀，何况是对象？你又不是不知道我对你的感情，你是不是遇到了什么难处？
你说，有一点。
她说，需要我吗？如果需要，我就过去。
你问她丈夫会让她过来？她说，他不让我去就离婚……
我的心被猛地一刺。我后悔呀！
儿子，你放化疗后加上中药调理，恢复很快。四个月后，医生说可以上班了。
一个留美的癌症博士对我说美国出了一种针剂，一针可以管三至四年。一针二十几万元。我当时以为今后的任务就是挣钱，钱多就可以救你的命！
儿子，你上班后不久，睡觉越来越晚。我们急得想说实情又怕吓着你。一天，你约来了一个女网友，你说想结婚后给我们留个孙子。她走后你说她是来侦察经济状况的，她比想像的要低俗得多。
九个月过去了，一切正常。你妈去白云观烧了香。
恰好你参与的那个项目要报科技进步奖，更给我们带来了喜气。
我找了个好友为你介绍对象。你们约会了一段后，我忽然听见你轻轻哼起了歌。她的单纯和开朗，吹走了一直缠绕着你的阴郁。可惜，小韵的绝情毁了你对女人的信任，你把她气得几次流泪。我们经过努力给她找了一份毕业后的工作。我开始松心了。
没想到从老家回京的那个晚上，你大叫一声躺在地上抽搐起来。
接下来，是不断的抽搐、昏迷、苏醒、瘫软。我想到了那位留美的癌症博士。
第二天，我在他医院的办公室等了很久，他却说那种针剂已经停止使用和进口了。他推荐了另一种生物药，两三万元一次，要住院注射。
我们去咨询了天坛医院，真话令人绝望而愤怒。我们把你转送到了博士那儿。
病房条件挺好，可一连两天不给治疗，博士还外出了。我找到主治医生，她意味深长地问：你知不知道脑部有血脑屏障？
我一愣，忙答：知道。血脑屏障保护人脑，可也会使药物很难进入。
既然知道，你还相信这种所谓生物治疗的针剂？目前疗效还未证实，就是有效，你得先想想怎么注射进脑子的病变部位吧？
哦？这么说，你们医生也还不知道方法？她不置可否，走开了。她这种态度让我很吃惊。
第三天晚饭后，值班室只有那位主治医生，我和你妈进去了。
她沉吟了一会，低声开口：你们不要轻信，还是去大医院，别在这儿耽误时间花冤枉钱。你们也不要把我这话对别人说。
我和你妈对视了一眼，明白了……
可往哪里转院呢？去过的医院都没有信心，看广告后又转到一家医院，先开刀在病变部位放一个囊，待刀口长好后向囊里注射同位素。术后主刀医生说：手术顺利，我把周宁脑部的肿瘤拨到一边，将囊放到了恰当位置。等刀口长好，就可以射杀癌细胞了。我连声道谢。你妈问我：癌瘤怎么能拨到一边？不是要么切掉要么不动吗？不是说一动就会疯长吗？我居然坚定地驳斥了她！
刀口拆线回家后，你突然剧烈抽搐。我们几个人从楼梯把你挪去了医院，等到主治医生五一后返京，我才非常愤怒又低声下气地请他拿主意。他决定再动一次手术。我和你妈只有同意。但术后没几天，癌瘤再次疯长，你的一条腿和一只胳臂失去知觉，完全不能动了，你丧失了吞咽功能，只能鼻饲。
好在可以注射放射性核素了。注射后你原已不会动的手指和脚趾，又能动了。两次下来，肢体能动吞咽恢复，你出院了。
我们去看中医。每天上午我和司机小潘陪你去玉渊潭做郭林功。我背着水、水果及马扎跟着你，你做完一套功，便让你坐下，给你水果。你从几百米走到了五千多米。
儿子，我最担心的事还是来了。复查的结果是病灶已经失控了。你妈妈说烧点纸驱邪。我们搀你下楼，找了个偏僻些的十字路口，趁无车时让你妈点着了纸。这时已是晚上十一点了，火光格外明亮，我一阵阵担心……
随后，你整个左腿麻痹了，每天上午九点和下午三点，我们一同出现在操场上，扶着你一瘸一拐地走。肿瘤压迫神经了，夜里你刚躺下一个小时，又得叫我们扶你上厕所。白天我一遍遍吃力地背你上下四楼的楼梯。
那天早晨，我扶你吃饭，你突然失去重心倒在地上，我脚一滑也扑通摔倒，我俩的脸在地板上相距寸余……每天凌晨三点，我和你妈都扶你吃一种调理的药，但无济于事。
你的大小便失控了。一天下午我喂你喝完水后，你抓住我的手说：爸，我可能很快就要走了，很对不起你和妈，我走后你要照顾好妈妈。
我一边流泪一边连连点头。我那刻晃着你的胳臂，求你绝不放弃，相信奇迹。你没说话，惟有泪流……
我们再次把你送进了医院。你那天被背出家门后，扭头看门，我说：生活用品都带齐了。后来才明白，你是在与这个家告别呀。
住进医院换纸尿裤时，你低声说了一句：真丢人。这竟是你最后的一句话。
你昏迷了。孩子，我把你转到了一家大医院。医生只能用冰床来降你的温度。
这是一种酷刑。冰床垫，冰头枕，两腋也夹着冰袋，你的体温恢复到37度。定时鼻饲、翻身、擦洗和按摩……
我很想去二百多米外吃碗面条，却担心栽倒路上，只好就近在小卖部里买了两个不热的馒头，坐在一个楼梯拐弯处吃了。我甚至没有力气把一米外的半张报纸捡过来垫着坐。
那一刻，吃饭只为了有力气再回到你的身边。吃完后足足坐了二十多分钟，才有力气站起身子……
儿子，最害怕的日子还是来了。医生交代我：去看看他吧，他走了……
孩子，我扑到你的床前，你已停止了呼吸！我亲吻你的脸颊、额头和手，你的身子尚温脸色平静。我不敢流泪，怕你的灵魂舍不得离开。我只能木然地按摩你的全身，直到你冰凉。
我把你抱离病床。这是我最后一次抱你。这种撕心裂肺的痛谁能体会？
2008年8月3日，这个写进周家历史的日子，我不知天国之神选择这天领你走的理由，我只知道，从这一天起，你不再理睬我和你妈了……
我们的生活全部毁掉了……
一个小时后再见到你，已是一包骨灰了。我想不到给你准备了那么大的房子，可在你29岁的时候，却只能把你送到一个两平方尺的灵龛里。
孩子，三年过去，我终于可以面对现实了，我在小说里给你建了一个幸福的天国，我们每天可以在天国散步对话，安享着天伦之乐。
（原书首发《当代》2012年第4期，单行本由作家出版社2012年8月出版，定价：32.00元）
缩小
全文复制
上一篇