灰娃，原名理昭，是前中央工艺美术学院院长张仃的老伴；是十二岁就去了延安的老革命；又是晚年诗情迸发、“具有高度独创性”的诗人。她一生传奇，越到老年，越清醒。
我的老家在陕西临潼县离县城很远的双泉村，赵姓。爷爷那一辈，在村里是个大家族。爷爷、叔伯爷爷都住在一起。我离开这个家的时候还在母亲怀里，十来岁时回乡去看，印象也是模模糊糊的。
那里是一处大庄园，并不和村里人集聚而住，距离村子大约还有一里半路。庄园的院子很大，有很深的院池，里面是一片片石榴、月季、玫瑰、刺梅、木槿。陕西以及甘肃那边有养玫瑰花的传统，可能是气候很适宜这些花的生长。特别是沐浴了春风、雨露，花儿们纷纷睁开了眼睛，能从春天开到秋天。花池中有排雨水的小渠道，花池四面是很高的台子，台子上，在房檐下，醒目地立着一排很粗的木柱子，柱子后面就是房子了，那的人称房子为厦子。院池三面是屋，记得当时的房屋满眼望去都是砖雕和木雕，那些雕着松菊竹梅、喜鹊登枝一类的镂空门窗与房屋融为一体，透着一种雍容和精致的生活气韵。现在人们见到这些砖雕和木雕，恐怕要当工艺品收藏了。我奇怪，我们家镂空的门和南方的那种窄条型门很像，到了夏天，为了通风，一对一对地并在一起开着，过堂风穿过，院内屋里又连成了一体。所不同的是，冬天为了暖和，那些镂空的门窗都糊上了高丽纸，这样一来，那些窗雕门雕更是醒目。
这大院最里面中间的一排房屋住着一家之主——我的爷爷奶奶。我爷爷这一房的儿孙辈，也就是我父亲和叔叔两家住在东厢房的一排房间；叔伯爷爷和他们的儿孙住在西厢房的一排房间。庭院后面不远处，有油房、弹花库，马厩、车库，门前有水井、水车，完全自给自足，无所不有。记忆中水井边是“水车嚯嚯，马蹄嘚嘚，井水湍流在铺满陈年青苔的木槽”。上小学时，我回过几次老家。院子的大门很厚，镶有大铁钉，我们几个小孩子一块儿推，才能推动，大门发出“吱——吱——吱”的声响，很好听。每当我回忆乡村那种特有的宁静天籁时，耳边老响起那座大门像唱歌一样的声音，在脑海中挥之不去。那种安静、祥和，老让我想到生活中的一种永恒。后来我到了延安，延安整风后，联政主任肖向荣对我说：“根据陕西省委对你们家的调查，你爷爷是个举人。农村人大多不识字，出了个举人，还不得记载下来。”
现在想来，那时的老家是处在较典型的自然经济状态中。我还没记事时，这个家已开始败落。我爷爷奶奶一过世，叔伯爷爷们赌博，分了家，输了牲口房产，大家庭就解体了。
我外婆家离我家有三四里路，也是种地的农民。有识字的人，但上的学都不多。小时候去外婆家，门很高，两边还有楹联：“耕读传家久，诗书继世长。”外婆家的人肤色白，鼻梁高，眼睛也不很黑。我外祖父告诉我，我的曾外祖父那辈人是从西边很远很远的地方来的。究竟是什么地方，他没有说。母亲曾对我说，她的曾祖父长得多么排场：脸特别白，黄胡子，蓝眼睛。印象中，我的舅舅们也都是高鼻子、深眼窝。还记得，那个村子里曾有个礼拜寺，在很高很高的台上，小时候我还时常去礼拜寺废墟玩耍。
我母亲说的话，很多词汇我不会说，但听多了也能听懂。比如，她说：“客立玛察！”就是让我快点。她说话时的用词，和我祖父家的人很不一样。
母亲好说自己荣耀的过去，她一生的荣耀就是出嫁时的风光。她说她出嫁时送嫁的队伍排得很长，抬着陪嫁的嫁妆、吹吹打打的人流，前面的都到夫家了，后面的还没有出村呢。她说：“到了你们赵家，每换一套衣服，就吹吹打打一阵；一会儿，当吹吹打打又起来时，又要换一套衣服。”早晨，她起来推开门，看到两只大鹅在门口把守，真是有意思！家人告诉她：“那是看家的鹅，生人来了它们要用嘴啄人呢！”那天早晨，撩开门帘，一阵香气扑面而来。呵！人家这院子里全是花儿，房前房后都是花儿！看到这些花儿，心情好愉快，但跟着就紧张起来，因为全家人都要来看她这新来的媳妇怎么扫院子，怎么端盆子，怎么做早饭，怎么着装。一招一式都不能出差错，否则一辈子在这个家里抬不起头来。刚过门媳妇的一举一动，做活、待人接物、一切习惯都需经受婆家人的检验，得忍受各种品评，日子很不好过。母亲说，她出嫁算晚的了，过去的女孩儿十六七岁就出嫁了，她出嫁时已经十八岁。母亲说：“当我做饭时，要用荤油，有僮子端来；用素油，有僮子端来。从哪儿端来，不知道，后来才知道，家里有油房，自家做花生油、芝麻油、大豆油吃，做棉籽油点灯用。”
母亲不识字，但会唱小曲。母亲从六七岁起，就要学绣红。绣衣服、绣鞋袜、绣枕头、绣帐子、绣被面，所有的绣品，一直攒到出嫁。到结婚时，在新房里布置起来展示，有点像现在的个展，让村里人观赏新娘的绣红水平。说着往事，母亲一副很自负的腔调，因为婆家村里人都认为她花儿绣得好，针线活也好。她把衣裳挂在院子里时，妯娌们经常偷偷拿去照着裁样子，然后再挂回来。我长大以后，看到过母亲过去的衣服，简直太好看了，上面绣满了花鸟。那袖边、披肩、帽子、袖筒、百褶裙等都绣满了花，局部或整个《西厢记》、 《蝴蝶杯》、《白蛇传》、《玉堂春》等都绣在了衣服上，细致、贵气极了。扣子是用铜丝做的，中间还有一个珐琅做的美人头。后来我们家在西安时，父亲一个同学的太太是日本人，和我们住一个院子，她看到母亲的绣品，都惊呆了，说太美丽了。
现在谈这个，不光是说我们家的过去，也是想说乡村那种自然生长的文明达到了什么样的程度。我们人类为自己、为世界创造了多么精致、多么美、多么考究的文气、贵气啊，我们为什么要破坏它、贬低它、羞辱它、毁灭它，却以愚昧、愚蠢、野蛮、暴戾而自夸呢？
在我还不记事时，爷爷就过世了。我的爷爷有两个儿子：我父亲和我叔叔。我父亲从小读书，当了教书先生。我的两个叔伯爷爷嫌我父亲肩不能挑，手不能提，心说，不能我们种地让他们家人吃，在一块过，太吃亏，就要求分家。分家后，最初我母亲凑合着自己种地，一个女人操持着家里的一大摊子。后来，我的叔叔也让村里的人挑唆要分家。父亲就把附近的乡绅、家族里有头有脸的人都找来，他说：“父母刚过世，弟弟还小，我不能把弟弟分出去，我不愿意分家。”父亲还当着大伙哭了，就像小说《家》里的大哥觉新一样，觉得自己有当兄长的责任。但是叔叔坚决要分。乡里的人就组成了帮助分家的“临时机构”，裁定什么给我叔叔家，什么给我们家。因为父亲不会种地，家里的牲畜、农具基本上都给了叔叔。我们家就留下了老房。尔后，父亲把我们全家接到了西安，老家的房子空了好长时间。
我们家的祖坟很大，好大一片地，约几十座坟，不知道有多少代人了。坟地里有好大一片柏树，风一刮，慢慢地摇，老柏树枝叶浓密，大风气流也很难摆动，似乎在告诉人们，它们自身太古太重了……正如我在诗歌《野土——“乡村墓地”》中写的：“我记忆的荧屏永远是松柏掩映，幽影悄寂，藤萝绕枝，木香悬空。……如魔似迷，幽玄冷森，叫人心跳却又亲近。”还有许多石兽，后来军阀混战，都毁了，我只记得有一只石羊还完整。父亲逝世后，就埋在这片祖坟。
老家的房子，后来被烧掉了。是一个叔伯亲戚过年时敬神，烧香点蜡，失了火。那时，弟弟在家务农。房子被烧时，弟弟正在邻村看戏，不在家。烧了房子后，面对一片废墟，弟弟伤心不止，精神受了刺激，自那以后，就变得很迟钝。
我父亲是个书生，先是在临潼教书，后来到西安教书。他人很内向，不大讲话，也从没有大声对我们嚷嚷过，总是慢慢地说。我母亲不识字，人却很外向，操持着里里外外的家务。那个年代，男人如果有事业或能挣些钱，娶姨太太是常见的。父亲是读书人，很传统，从没有动过娶小老婆的念头。
我们家人都到了西安，怎么弟弟还在农村呢？抗战期间，父亲已经过世，全家为躲轰炸，回了老家。但母亲一直住在外婆家，可能是她娘家人对新寡女儿的疼爱。后来解放了，要给她分地，她就带着弟弟从外婆家回到了我们老家。
（摘自《我们曾历经沧桑》，浙江人民出版社2012年11月版，定价：35.80元）
缩小
全文复制
上一篇