一
跟一本书的结缘，确实有着千奇百怪的因由，相遇、分离，都有许多情感因子汇集在一起，但也似乎是在冥冥之中早已注定。读钟叔河的书，大致也是如此。不妨从那一部《念楼学短》说起。
当然，我算不得是钟叔河先生的“粉丝”，尽管陆续买了一些他编著的书。在我看来，他对于传统文化的热爱是比那些提倡国学的家伙要多。其实他的那些短文章原本是用来教他孙子辈的“教材”，不在于读古文的“今译”，“而是读之有感，想做点自己的文章”，体现的是钟叔河式的读书方式和他对待中国优秀传统文化的态度。不过，他又引郑板桥的话说：“有些好处，大家看看；如无好处，覆瓿覆盎而已。”这种自谦的话如今也是少看到了，不免令人叹息古风不存。
关于作短文，钟叔河先生说：“自己没本事写长也怕看长文当然是最初的原因，但过眼稍多，便觉得看文亦犹看人，身材长相毕竟不最重要，吸引力还在思想、气质和趣味上。”这话我也深以为然。
二
若说起来，寻找《念楼学短》也有一段故事。2004年的时候，看见冉云飞偷偷地看（事实上是在开会的时候他自个儿看）钟叔河老先生的《念楼学短》，这是一本古书今读的书，很有意思。以前，我顶喜欢钟叔河的书，差不多是每见必买。但《念楼学短》我是在书店里常看到的，却没买。总觉得，38块钱，价格未免太高了些。其实也知道这样的书，一般读者很难去买，原因在于这书更多的许是离读者的趣味远了些，那些有实际功用的书或许更受欢迎一些。
我想，喜欢《念楼学短》的人不会太多，顶多也就是一个文化圈子里的事。也就没在意。可等我再去找《念楼学短》时，却发现找不到了。我去成都购书中心，十本书一下子被别人团购了，查查，西南书城有，可是没找到。一直想找这本书，在当当网上，显示的是暂时缺货。其他地方也是这样。
我想找湖南美术出版社，没去找。因为我晓得机缘到了，它就会出现的。
春节的时候，路过郑州，在郑州购书中心查到有两册书，可没找到。我问服务员，她一听是湖南美术出版社出的书，就让我到艺术馆去找，我有点哭笑不得，想想，还是去了，依然是，没有。于是更加郁闷。又去中原图书大厦，想这个地方再没有，恐怕就再也找不到了。
果然，没有。
那天，我去西南书城看了看，原来以为再也不会遇到《念楼学短》了。也差不多死心了。随便在文学理论的柜子看看，忽地发现了一册《念楼学短》静静地躺在那里。我忙不迭地拿起，赶紧到收银台交钱，好像拣了一个多大的便宜似的。
终于如意以偿了，这才一块石头落地。那以后，遇见中意的书总是先买下，生怕再错过了似的——有时我们错过了阅读的时间，即便是同一本书，也难得读出那一份境界了。
三
在文化圈有两条河，一个是流沙河，另外一个就是钟叔河。对于古文，在学校里学的那点知识实在是少得可怜。所以，有时想读下古文，不管书是竖排本还是横排本，都害怕读不下去，只好放弃。
《念楼学短》取回家，就赶紧读去。这是钟叔河写给孙辈看的，一段古文，一段翻译加感想，就是想让他们多读一点古文。我这样的年轻人跟着也沾了光。现在，读书喜好短文，三五百字正好，太长的话，都觉得很吃力了。虽然还没跨入老年的行列，大概因为现在的资讯太多，短平快就是唯一的选择了。读这短文，却能引人遐想，原来古人虽然是跟我们生活在一个地球上，因为时空距离呈现出来的古风却是耐人寻味的，哪怕是幽默也会变得无伤大雅，看上去又或者像个冷笑话。在那文字境界中，读出来的那种况味，是令人兴奋的，如果我处在当时那种境况下，又会如何？这番想象却始终让我与古人隔了一层面纱，看不真切，同时，又感受着古人那种古道热肠的习性，乐此不疲。——当然，并不是我们变坏了，而是我们的为人做事总会从实际利益出发去考虑，反而忽略掉了事情本身。
说白了，我们不是学不来这种古风，而是在世俗的大环境中，倘若我们如此，怕也不只是被看做另类那么简单，而会被打上各种奇怪的烙印，成为跟当下极不契合的“怪物”。而这也正是让人气短的地方：对待传统，我们虽然时常都在谈论，却是浮光掠影的一瞥，只简单地打望，不去深入文化的肌理，让它变成生活本身。
或许，最好的生活方式就是追寻失去的传统，让生活趣味与传统更“接近”一些。但我知道，我们无论如何是回不去了，就像我们的精神家园——故乡，它只能在我们的想象高地之上，或在那一堆故纸之上，我们甚至早已失去了亲近的可能。这个焦虑，在某种程度上也是一种乡愁了。
最后，在书中，钟叔河先生说，孙辈都上了大学，没有一个学文，口气有点无奈。为什么没有学文呢？他没说。不说破，也就多了一层对文化的乡愁。是的，在物质利益面前，我们是免不了俗的，要生活在这尘世中，就得面对生活中的种种羁绊。但我以为，总得有一个出口，哪怕是静下心来去读一本小书，让我们的精神时不时眺望一下我们生活的这个世界，或许能使我们几近干涸的灵魂得到意想不到的慰藉。（摘自《那些年，我们一起读的书》，金城出版社2012年12月版，定价：29.80元）
缩小
全文复制