我难以忘却的叶老师

    这是从扬之水《读书十年》这本日记体的日记中摘编下来的文章，这篇短文记述了一位善良老师在“文革”中的不幸遭遇，也记述了作者扬之水的内疚和不安。

    真的是遥远的回忆。时间的阻隔，正在把它变得越来越遥远，甚至有些记忆中的事，都怀疑不是真的，而只是很久很久以前的一场噩梦。“文化大革命”差不多已是三十年前事，在这段历史之后，又已经诞生了一代人，它怎么能够不被淡忘呢？

    我何尝不想淡忘？这样的记忆，实在是一种重负。今天写下这几行文字，就是为了淡忘，——岂止淡忘，要彻底忘却才好！

    “文革”开始的时候，我读小学五年级，班主任是叶老师。叶老师一向很有威严，她专门教高年级。在她教出来的学生中，每一届都有几个能够考上全市数一数二的中学。叶老师为我制定的目标是师大女附中。就我的实力来讲，这并不是可望不可即。但我一个致命的弱点是粗枝大叶，数学成绩便绝少拿满分。为此，没少挨批评，曾多次领教了叶老师的威严。所以，我对她始终是心存敬畏的。六六年夏，“文革”风暴尚在青萍之末。大约是六月以后的某一天，叶老师把全班带到一个同学家的大院子里，那是一间阴暗的大房子。事后回想起来，我总觉得那应该是一间车库。叶老师泣不成声地向我们讲述了她的身世遭际，她曾经被她的情人所抛弃；又为了抚养她的弟弟而卖身。详细的，都已经记不清了。只记得她悲痛欲绝地哭诉着：“我是被人家当花瓶耍啊！”只记得在她的哭诉声中，全班同学哭成一片。清清楚楚记得的，是只有我一个人没有哭。我相信自己一定也是很受感动的，但不知为什么，没有哭。这是有生以来经历的第一个忆苦会。在以后经历的无数次忆苦会上，我都没有哭过。这不是没有阶级感情，更不是没有同情心，大概只是生理的原因。后来的周恩来逝世、毛泽东逝世，我都不掉一滴眼泪，即使在参加总理遗体告别仪式的时候。小航几次以批判的口气质问道：“你为什么不哭？你为什么不哭？”我只能老老实实地回答：“不知道，我真的不知道。”

    早已记不得叶老师究竟是怎样被打倒的。也许事情发生得太快，瞬间的巨变，根本来不及储存记忆，只有一幕可怕的场景，顽强地进入记忆的深处：在一间大教室里，叶老师站在中间，班里一批阶级斗争的尖兵，—起在忆苦会上的痛哭流涕者，曾几何时，己站到了批斗老师的第一线，责令过去的班干部，即所谓老师的红人儿，排了队，持着笤帚，每人走过去打她—下。长久折磨着我的一个问题是：我究竟这样做了没有？却是无论如何也想不起来了。我曾经无数次地想象着：我是按照这一残忍的命令去做了。但我却无法想象这细节，——怎么可能会向我一向敬畏又敬重的老师举起笤帚？这怎么可能是我？即使是一瞬间的迷失本性吧，那么应该是一生中最大的耻辱与最深的悔恨，又怎么可能失去记忆呢？但如果我违抗了命令，在一排充满怒火的眼睛下，又怎么能过关？我甚至怀疑是自己果真铸造下大错，事后却有意识地淡忘。然而，淡忘，真的就那么容易淡忘么？

    也许，也许这一切都是一个子虚乌有的梦？

    东华门小学早己撤消，昔日同窗未经正式毕业而四散。去年秋天，在大洋彼岸做老童生的胡仲直，奇迹般地与我接通联系。二十七年了，叙旧的话题不知有多少，何况又是这样传奇似的意外“相逢”。我迫不及待想摆脱这一缠绕过久的痛苦，于是马上写信问他忆苦会是不是真的。回答是肯定的，并且说：“这是我的阶级斗争第一课。”又道：“关于忆苦会，我有好多感想，留待见面再谈吧。”还没有来得及继续追问后面的批斗会，这奇迹般接通的联系，又莫名其妙地中断了。不但疑问没解决，且留下新的悬念。

    后来我又去过一次叶老师的家，是在交道口附近的一条小巷子里，一个小小的院落，一间小小的房子，家中只有她和她的老母亲。叶老师一向威严的面孔，平板，呆滞，没有任何表情。她呆呆地坐着，一言不发，这一次我只清楚记得：我也是一言未发。同行的还有几个同学，我不知道我们是去干什么。

    很久以后，才听到消息：叶老师疯了。有她曾经教过的学生，从中学杀回母校，对她进行残酷斗争：先打破了头，又向伤口灌石灰，灌尿。

    叶老师疯了。在举世皆狂的年代，她的疯是正常的。我猜想，在我最后见她的时候，她的神经就已经崩溃了。

    ——人和人之间，要有怎样的积怨，才能爆发这样惨无人道的酷虐？而作恶的，竟是她花费心血教出来的学生！即便是中学生吧，也不过是十几岁的少年啊，怎么能够……？

    我找出小学五年级时的日记。那时日记是每天的作业之一，必须交给老师看的日记。结束在一九六六年六月八日，是个星期三。六月七日的日记这样写道：

    听到党中央决定改组北京市委的消息后，各班同学纷纷写大字报、决心书，是啊，这是毛泽东思想的伟大胜利，这是社会主义文化大革命的伟大胜利！正因为人民用毛泽东思想武装了头脑，才能把一个个披着马列主义外衣的牛鬼蛇神揪了出来。大家都表示：我们热烈拥护党中央的这一英明决定！并下定决心，要在新市委的领导下，时刻以毛泽东思想为武器，把文化大革命进行到底！

    叶老师在这一页日记的下面，用红笔打了一个对勾。而以往在我的日记后面，常有“好”或“对”的批注。这一次却只表示阅过。这简单的对勾中，是否已埋藏着深深的忧虑和困惑？很显然的，从六月八号以后就全面停课了。

    写下这几行文字的时候，我怎么能够知道，敬爱的叶老师就是这该被揪出来的牛鬼蛇神呢？我又怎么知道，我亲爱的外婆，我的远在南方的妈妈，都是牛鬼蛇神呢？更不能够知道，所谓的阶级斗争，就是人与人之间，不分朋友，不分亲人，一场又一场残酷的恶战！叶老师终于离开了这个早己抛弃她的世界，她终于得到了完全的解脱。

    但我却至今不能解脱，——长久地为那一段失去的记忆所折磨。近三十年了，我已无法找到当年的证人。

    我只有乞求忘却。为了这忘却，我写下这几行文字，并向叶老师的灵魂祈祷：如果我真的曾经为恶，那么，我愿以一生的为善来洗刷。

    忘却曾经的恶，这世界是不是就会变得善良？

    (摘自《<读书>十年(三)》,中华书局2012年7月版,定价:48.00元)