私想者

刘春杰《书摘》（ 2012年11月01日）

伟人们哲人们思想着，平常人哪敢奢谈思想。所以，我等只能瞎想、空想、妄想、梦想、狂想、私下里偷偷地想······故，此私想者非彼思想者。

——私想者

阿尔卑斯山与我的小学老师

阿尔卑斯山成为奥地利重要的观光、滑雪胜地。知道该山脉还是上小学时，大概是八九岁光景。教地理课的陈绪章老师是四川人，他眼睛极小，时常眯成一条细线，所以讲课时不够精神。我本不好学，陈老师的小眼更让我昏昏欲睡，但当他用四川口音说阿尔卑斯山时特别有趣，逗得同学们大笑。尽管我并不知道这座山有什么特点，在哪个地方，就凭陈老师的那句四川话，我竟牢牢记住了这座山。六年前我回乡时探望教了一辈子学，吃了一辈子苦的陈老师，他的腰已弯成了三四十度。见到陈老师的那一刻，我的心酸酸的。那天，我们师生还照了相，这是自上小学以来，我们几十年来唯一的合影。三年前，为工作所累，为四个儿女及四个儿女的儿女所累，陈老师走完了六十余年的一生。他终究不能再像阿尔卑斯山上的松树那样经风雨受霜寒了，他老了，到另一个世界休息了。惊闻此，除了悲伤，我多少对他的子女有些怨气。他们的不才、无能无为，让我的老师受了本不该承受的累与苦。陈老师“种了一辈子别人的地,却荒了自己的田”。

环境的作用很重要

郑兄在美国驾车，每逢行人，马上停下；挥手让其先行，每遇红灯，没有行人他也耐心等待，好文明啊!

郑兄回到北京，老刘仍坐他的车。此时在人车交错、毫无秩序的京城街道上，郑兄加快车速，放开粗喉，边骂边行。他那几声高吭的国骂、京骂，与此之前，判若两人。

是郑兄变了?是环境变了？

教授与小姐

到美院讲课，课间如厕，听见几个学生边“方便”边聊天。

甲：都上大三了，咱们还没见过Y教授，他可是学院里最有影响的艺术家。

乙：Y先生作品供不应求，又是大名人，哪里有工夫给咱本科生上课。听说他一年到学校不会超过两次，根本不教课了。

丙：靠，真不讲究。拿着学校工资，挂着学校教授头衔，却一点义务都不尽，还不如小姐，走台的拿走台的钱，坐台的拿坐台的钱。

作品才是自己的码头

老刘刚到南京，一位老画家多次托人捎口信，让他与之联络。最后一次老先生干脆直言：“小刘到南京了，是要拜码头的。”

老刘始终没拜码头，却在几年内创作了大量作品。

前不久，听说那位老画家苦苦经营了几十年的码头如今摇摇欲坠，昔日的朋友们反目成仇。老刘注视着几年来的作品，无限感慨：俺的码头安在?

用心创作的作品将永远是自己心灵的码头。

病从口出

老刘与记者肖聊天，说及刚刚策划的展览，慨叹：“现在有些高校的教授对待学术活动很不认真，这回在筹办展览中我退了三位教授的作品。”

隔日，肖记者在其任职晚报刊出文章，标题为：全国展览拒绝三位教授级画家作品入展。领导打来电话：“老刘呀，做事要低调，画展已经办了，何必再说这样的话呢?刚才已经有位画家来电话，说你太狂了。”

老刘郁闷，就发短信给肖：“看了你的文章，我从椅子上跌下摔伤，正在医院抢救。”

肖：“骨折否?”

老刘：“粉碎性骨折。”

肖：“找专家接!”

老刘：“教授级医生均拒绝出诊，只有见习医生在忙着救我。小护士说，今后可不敢乱讲话，得罪人啊!”

朋友

收藏家董兄打来长途电话，问：“您在忙吗?”

俺答：“在画室画画呢。”

问：“您总一个人在画室忙，不寂寞吗?”

答：“习惯了，也就不感到寂寞了。”

问：“有人陪吗?”

答：“艺术之道其实也是寂寞之道，陪俺的是作品与绘画工具，比如手套、画笔、刻刀。”放下电话，戴上这双伴随俺也不知道多少年了的手套调油彩，对它一下涌起了感激之情。因它帮忙，才能使画面洁净，戴上它调色、挤色、刮去干掉的色、清理调色板。有时还戴着它裁木刻板，用砂纸打磨木板。它的身上沾满了油墨、油彩、蜡灰、粉尘，但它却越来越受用了，因为身上厚厚的复合物，戴上它，手上不会再浸染水与色。这副手套已然成了俺亲密的朋友，它饱经折磨，任俺蹂躏，已经有了厚厚的“包浆”。

有一回吃酒后进了画室，俺戴上它调墨，对它讲起话来：“朋友，你寂寞吗?”它不语，俺又说：“哥玩的这般手艺就是寂寞，兄弟你如果受不了，哪天俺就把你打扮一下；挂在画室墙上，让来的朋友们瞧瞧你，你也是艺术品。”于是把俺的伙伴装入画框，挂在墙上。董兄出差时来喝茶，也颇为喜欢。他说：“其实那天打完那个电话，马上就后悔了。”俺答：“俺有时也真的会寂寞，但抬头看到这一对朋友，除了感激它为俺做了贡献，陪伴俺，同时，它也鞭策俺。它很普通，但俺及很多人离不开它。而艺术作品则不然，很多人可以一辈子没有。

自毁心情

老刘正在开车，手机响了，一位女士的声音：“您好，我是中国人寿小姚。”

老刘大怒：“我在开车!”手机掐了。

前方红灯，老刘看一个新来的信息：刘先生，今天是您的生日，祝快乐!刚才给您打电话的小姚。”

前方绿灯亮了，老刘惭愧的心却暗了下来。

乱弹琴

一位八十多岁老画家到南京办个人画展，主办方设宴款待。席间，老刘为了表达崇敬之情，举杯敬先生健康长寿。一位漂亮姑娘对先生说： “意思一下就好，您不能喝太多酒。”

老刘心想：先生女儿不仅漂亮，也懂事儿，知道照顾老人。夸夸她，先生一定高兴。于是张开乌鸦嘴：“先生，您女儿这么年轻漂亮，您真有福呀!”

话尚未完全飘出口中，老刘的脚已经生疼，是同事在踩老刘，并小声说：“那是先生的新婚太太。”

举座无语，老刘的脸烫烫的。

面子很重要

夏君是个爱面子的人，上世纪80年代大学毕业后被分到机关工作，工资虽然很少，但他有能力有热情，很快当上了科长。