午后四时的啤酒

    每人的一生中会有几次高潮。每天的生活中也一样可以有几次高潮。目前，我每一天的第一次高潮就在下午四点整。    

    挂钟长针一到最上面，老公就从冰箱拿出啤酒来，倒满两个高脚玻璃杯，彼此说着“辛苦了一天”碰杯子，一口气喝下的冷冰冰碳酸十足的液体，马上渗透到五脏六腑的时候，我每一次都不禁喊出：“好幸福!”    

    如果有客人在，老公则会找来喝香槟酒用的长笛型杯子。倒的还是跟平时一样的罐装啤酒，但是，透过细长的水晶玻璃看从底部一点一点冒上来的很多小泡，简直跟海里的珍珠一样美丽。客人的味觉定受视觉的影响，保证会说：“哎呀，真好喝!”然后，瞪着眼睛，既羡慕又谴责似地问道：“你们每天都这个时候就开始喝酒的吗?”    

    “对!”我们夫妻边回答边相视而笑。    

    我在加拿大安大略省生活的时候，到工厂做事的人，很多都上午七点上班，下午三点就下班了，那样也足足工作七个钟头。早下班的好处是，回家后还有半天的自由时间。尤其是夏天采用“阳光节约时间”那一段，到了晚上八点左右，天才稍转昏黑。    

    有一对中年华人夫妻，每天双双上班，双双下班后，又双双到附近小溪钓鱼去。先生原先在中国是大学教师，来到加拿大倒成了工人。别人可怜他工作不如意，然而本人却说：“这样子享受日子也不错啊。”达观人生的样子，令人联想到中国传说中的仙人。    

    上午九点钟上班的白领阶层也五点整下班，直接回家换穿T恤、牛仔裤，要么跟孩子出去打球，或者在车房边的工作间做木工活儿。省府多伦多的商业行政区和住宅区互不分隔，市民不必在通勤车上浪费宝贵时光。    

    回想加拿大的夏天，就不可不提到烧烤了。在自家院子里，或者公园野餐地点，给木炭点起火来，烤牛排、鸡腿吃，算是日常生活中不可缺少的一部分。没钱就买碎牛肉自己做汉堡，吃素者则烤黄豆蛋白质做的素汉堡。总之，简简单单的北美式家常便饭，在外头吸着新鲜空气、晒着夕阳吃，则会别有味道。    

    当年，有个日裔太太跟我在同家公司上班。她每天上午跟大家一起喝咖啡，中午吃饭时也喝点饮料，但是到了下午就什么也不喝。我有一次问她口渴不渴，人家很昂然地回答说：“当然非常渴。但是，渴了几个钟头以后才喝的第一口冷啤酒，我敢断定为世上最好喝的东西，着实称得上甘露。”    

    原来，每天下午四点，她比其他人早下班回家，丈夫还没回来之前，先一个人坐在客厅沙发，边看外边美丽的风景边喝啤酒。她说：“很快就要开始做晚饭什么的，我自个闲坐的时间并不长。但是，我活着，就是为了那一刻。”    

    加拿大人的生活可以划成均以P字头开始的三个部分：public life(公共生活)、personal life(个人生活)，以及private life(私人生活)。

    公共生活指白天穿着西装、工作服上班的时间。私人生活指晚上穿着睡衣、室内衣在卧房里过的时间。个人生活则指下班后，天还没转黑之前，换上便装，一个人或跟家人、朋友，在客厅、院子、河边、公园里过的时间。总之，一天内最舒畅、松弛的时间，大家都非享受不可。    

    不同的时间规划

    我离开多伦多搬到香港，很惊讶地发现，那边很多公司都开到六点钟。因为不少人上午十点才上班，工作时间不一定比加拿大长。但是下午五点和六点之间，有根本性的区别。即使家住得不远，六点钟下班的人不会回家换上便装后出去打球的，因为离晚饭时间太近了。    

    于是，在香港，大家还穿着西装、工作服直接去酒楼吃晚饭去。这样一来，下班以后的人际关系和话题基本上是上班时间的延续，公共生活和个人生活的区别很模糊了。不同的时间规划带来不同的生活方式。工作到六点，就不可能享受舒畅、松弛的个人生活了。    

    “个人生活”是人生最好的部分

    日本人过的日子最乏味。尤其在东京，上班族的工作时间长得不寻常。加上郊外住宅区离市中心坐车需要一个钟头。平日，很少有人赶得上家人吃晚饭的时间。    

    他们一早就穿上西装，晚上回家后马上换穿睡衣。这样子，一天内没有时间穿便装了；不仅没有个人生活，而且私人生活也只限为睡眠而已。从周一到周五，可以说从头到尾全是公共生活。    

    难得的周末，在郊区街上看到上班族，有点像白天看到幽灵。平时老穿着长袖西装，他们的皮肤没晒过太阳白得可怕。忽然换上了T恤和短裤，白白的四肢非常突出，给人的感觉犹如赤裸裸，惨不忍睹的。    

    女上班族懂得打扮。但是，她们也一样没有个人生活的习惯。我还在香港时，有一次，两个日本女朋友来我家住。她们一从外面观光买东西回来，马上脱下名牌服装而换穿室内衣，也洗掉化妆，没了眉毛，把头发用毛巾包得像印度人。我真有点不认得了。就是那个样子，她们两个在我家客厅电视机前边坐下来，边吃零食，边聊天，边剪脚指甲，边刮腋毛，根本没有忌讳可说。两个女朋友在我面前直接从公共状态进入私人状态，而跳过了个人状态，叫我非常吃惊。   

    即使从外头回到了家，却不必直接进入私人生活，中间还可以有个人生活，才是人生最好的部分呢。    

    固定工作时间表

    下午四点钟，偶尔在我家一起喝啤酒的人，除非是国外来访问的朋友，都还在公共生活时间里。即使是全职照顾孩子的家庭主妇，一步踏出家门，就非得扮演某种公共角色不可。长针一到最上面，老公从书房出来直接到厨房去，拿出啤酒和玻璃杯来，对我们俩来讲是从此进入个人生活的标志。然而，人家的表情却往往像偷窥着私人生活似的。误会!误会!    

    专业作家的生活很难被外人理解，何况是夫妻作家。不上班的日子，常有人以为是“老不工作，总是玩着”。也常有人以为“一定很乱，没规律”。但是，几乎没有人猜准我们是每天固定时间开始工作，固定时间结束工作的。    

    如果“老不工作，总是玩着”，那就谁也没办法维持生活。但是“一定很乱，没规律”的生活，我却很有经验。    

    没结婚以前，我长期过了“忙就不睡，闲就不起”的日子。有时候，因为实在没事可做，而且白天没人一起玩，干脆睡到天黑，才从容起床出去找个人生活去了。也有时候，因为太闲，干脆睡了整整一个星期。那段时间，忙起来也真忙。独居的空间，不会影响到别人的生活，一来劲儿就做到天黑天亮又天黑，直到往床上昏倒为止。    

    但是，结婚后一切都改变了。两个作家在一起，总是有人一起玩，除非把工作时间固定下来，就不会有闲工夫写作了。尤其小朋友出生以后，整天得喂奶换尿布，除非固定抽出时间来，再也不会有机会坐下来写稿了。    

    于是，这些年，我们都按照固定的时间表工作。比如说，现在，早上孩子们上学以后，九点多开工做到中午，吃完了午饭，我再做到孩子回家，老公就最长做到四点钟。之后的几个小时，我们定为个人生活时间。    

    我的黄金时刻

    四点钟，我喝着啤酒，开始做晚饭。老公放他喜爱的古典音乐，边跟孩子们玩耍边跟我聊天。五点钟开始吃晚饭，六点多完毕。然后，洗碗、收拾、倒垃圾、铺被褥、刷牙、洗澡、讲故事。八点多，孩子们跟爸爸说晚安；我则陪到他们熟睡。    

    之后，才是私人的时间了。如果还有工作没做完的话，那么得回书房加班去。    

    总而言之，在忙碌的一天里，下午四点钟是我能够松一口气的黄金时刻。如果是夏季，太阳还挂在高处，隔壁大学校园的悬铃木树叶亮得绿油油。大白天喝冷啤酒的感觉，犹如去度假一般令人快乐。如果是冬季，就是夕阳无限好的时刻了。我家阳台正对面看得见富士山，被夕阳照射的姿态壮丽无比，真不愧为灵峰。虽然房子不大，有点拥挤，但是因为有这超级景观给啤酒加添味道，我们是愿意住下去的。    

    下午四点钟，日本全国还都在工作的时候，悠然喝起啤酒来，实在别有滋味。那大概是偷闲的甜头吧。

    （摘自《午后四时的啤酒》，上海译文出版社2012年6月版，定价：26.00元）