你现在不再是给情人写信，这我能理解；但认为连朋友也不是，那就错了。聪明人，当尽其可能，作出聪明的答复。星期六晚上，我走得很晚。我很累，在巴黎度过的这三天，感到厌倦不堪，暗自发誓：今后很长一段时间里，不再踏足此地。本想到巴黎透点空气，找点消遣，而得到的却是忧愁、焦虑和各种各样的苦痛。人家怪我独处太久，自私专断，足不出户，自我封闭。而我每次出门，总是碰钉子，随便什么人都能伤害我。
至于上星期五咱们间发生的事，我承认：看到你怏怏不乐的样子，我就十分气恼，再加那一整天我本来就沉浸在忧伤之中。而原因无非我一天没看到你：我星期三才到，等等!当时我快要失去理智，尽力控制自己不让发作，便对你说明天见，以便能够煞住。我憋闷得很，已经忍无可忍。星期六晚间，我收到你用第三人称写来的信，最终促使我一走了事。你对菲迪亚斯夫人的种种猜疑，我重读之下，心想：“这算到顶了，就差这一点没挑明了。对这样的事，我又能说什么做什么呢?”倘若是菲迪亚斯先生本人跟你谈的，我相信那一定是开玩笑，或者是他脑子里突发奇想。——如果这个女人对我说过什么而我因之动情，影响我的心灵或理智(我借用你的话，因为对我而言，这些都紧密相连的)，总之，我要是当真喜欢她，我坦白，我就会把她弄到手的。可是我从来没这念头，当时一礼拜能见到她几次，如今跟以前一样，我们之间只存在泛泛的友谊，一种有趣的亲热罢了。诚然，她是一个我乐于见到的女人，而且从远处望胜于在近处看，因为近了，反而狭窄了。在她身边，只把自己当个分析师。因为一旦“给她搂在怀里”，就会失却判断。我是把你当文艺家才说这话的：依我看，这是一个典型的女人，有着女人的所有本能，是奏出女性全部感情的一支交响乐队。而聆听乐队演奏最好的位置，不是置身其中，而应坐在大厅的池座。关于此事，事实就这样简单不过。你信就好；不信，也没什么大事了。
现在谈谈咱们俩吧。你要我至少给你留下一句告别的话。好吧，我从内心深处，向你致以对另一个人所能给予的最亲切最美好的祝福。我知道，你愿意为我付出一切，今后亦然。须知你的爱只有一个完美无缺的男子才配得上；可惜，我不配。难道这是我的错吗?怎么能是我的错呢?我也想，像你爱我那样来爱你，我枉自同自己恶劣的天性斗，只是白费力气!驴子在刺蓟上打滚最舒服；但一个人，像躺在草坪上那样躺到刺蓟上，那叫自作自受……
生平最喜欢清静和悠闲，但在你身上，只找到骚乱、狂暴、泪水与怒气。有一次，我叫马车夫送你回家，你却大生其气。在马克西姆家晚餐那天，你的脸色又是何其难看。一次我没能赴约，你在火车上把我痛骂一顿。但我一点不怪你，你之不能抑制自己，正如我之难以忍气吞声，难以忍受双重痛苦，感情上的或精神上的。在杜刚家，和在旅馆，你去了两次，打听我是否已走，都闹得不可开交，弄得我十分难堪。而我有个弱点，恰恰爱面子。所有的错，都错在当初。你接受我时，就错了。或者应改改脾气，但脾气真的改得了吗?你关于道德、国家、忠诚的概念，你的文学趣味，都与我的想法和趣味相左。首先，我做事全凭心血来潮，不拘一格，你固然有讨人喜欢之处，难道我能永远屈服于你狭窄的责任观，服从你的左规右矩吗?我喜欢纯净的线条，清晰的轮廓，鲜明的色彩，响亮的音符，而你身上却有种任情泛滥、莫名其妙的东西，冲淡了一切，甚至也改变了你的精神气质。我性喜豪华，你，不说应和吧，连一点照顾的意思都没有。一大堆的需要像身上的虱子般咬啮着我，我尽量不让你看出来，但仍引起你的蔑视，如一般布尔乔亚加之于我的。通常我一大部分时间用在观赏尼禄、赫里奥加巴尔或其他人物的塑像，他们像众星拱月，烘托雕刻之美。你却要我去欣赏小小不言的道德忠诚、家庭美德或民众美德，我何来这种热诚?理由可以说上很多，但我已觉得难以忍受，赶紧打住。哦，还是那句话，你为什么要认识我?错在哪里，可怜的女人，难道是为了赎罪?你应该得到更好的。
如果你保持美丽的身段、可爱的神情，像其他女人一样，恰如其分地去爱，给生活增加点调料，而不是烧糊烧焦，你就不会这么痛苦。我也一样。我到巴黎，就会去看你，相互拥抱，告别，重见，各自像往昔一样生活，不为对方瞎担心。但是不，你以为我年轻，嫩相，清纯。其实，有的人靠烫发卷，穿紧身裤，擦脂抹粉，才显得年轻，一上床，就成不中用的老家伙啦。世上确有这样的意中人，病痛损害他们的健康，不知节制把他们变成废人。而你呀，想从石头里挤出油来。石头碎缺，手指也划破流血。你想教瘫痪病人走路，病人把全身重量压在你身上，病不见减轻，反而更重了。
不，这里没有刻薄、愤慨、怨恨，只是一种深刻而可悲的坚信。常有一种无以名之的感情，由许多情绪构成，就像那些非石非砖非木的建筑，却有一种随时准备奉献的忠诚，如你不以为忤，有一种过分的感恩。你问我相互之间还能回忆起什么，好吧，就如同初夜印在你额上纯真的吻。再见了，就当我出门远行了。再说一遍，再见，祝你遇上值得爱的人。为了给你寻找这样的人，我愿踏遍天涯海角。祝你幸福。
[一八四七年三月七日]星期日[于鲁昂]
（摘自《福楼拜文学书简》，北京燕山出版社2012年2月版，定价：35.00元）
缩小
全文复制
上一篇