穷逛巴黎

    住在十三区中法分割线

    我在巴黎住的一条宽敞便利的街，叫做意大利路，很显然地，从前这条街道是意大利人的地盘。

    整个十三区分成住着华侨占多数的意大利区，以及法国人区。我刚好立足在这两个不同区域的中间点。一端是被中国人买下的意大利区，居住品质较杂乱，而我们的公寓则位于另一边法国人区的边境，刚好落在两种截然不同的居住文化之间。可想见这条街道有多么“安静”地热闹而方便了。

    巴黎的十三区，基本上是被中法切割成两半的有趣地盘，那条切割线，恰恰是我住的意大利路。除了应有尽有的各种亚洲区美食餐厅外，固定赶集的传统市场，以及酒庄试卖会，经常在左邻右舍发生着，能够住这儿实在太幸运了。尤其是饭后到公寓后方的法式住宅区散步，翘首浏览矮墙内摇曳生姿的欧式小花园；较晚用餐的法国人，纷纷群聚于传统小餐馆外，拥挤在小餐桌上闲聊果腹，话头似乎是巴黎人佐餐的最佳香料。许多百年老屋遮蔽在一片翠绿红花中，回转在静谧的石道巷弄里，感觉像是走在荧幕中，如梦似幻……

    在巴黎滞留期间，中国旅行社老板曾辉先生是当地老华侨，经常带着太太与女儿一起请我吃饭，有时还邀请律师、地产中介与银行总经理朋友，请我到柬埔寨华侨开的珍记羊煲店吃饭。这阵式仿佛我将移民巴黎似的，真妙!

    大啃烧烤羊腿与鸡翅、沙拉后，在非常饱足的状态下，又来了一道家常酸鱼锅，是用番茄与凤梨烧的清汤，美味至极，大家赞不绝口……曾太太忍不住宣称：“我做的酸鱼锅比这好吃多了……”此言既出，我只好厚颜要求她实践邀请，当做我数日后的五十岁生日礼物，哈!

    中午吃太撑，晚上从冰箱拿出一根发软的胡萝卜，和苹果与马铃薯，半颗洋葱与半块老豆腐，用我从台北带来的小磨坊香料，烧了一道蔬果豆腐。收留我的尼可拉做沙拉，潘潘烧白饭，搭配一瓶只有五欧元却好喝得要命的红酒，以及好听的音乐，度过了非常享受的巴黎之夜……

    巴黎人用餐的简约与漫长，是其他地方少有的风情，只有假日与亲友聚餐，才有丰盛食物，平时一切从简，却依然趣味无穷。

    主人夫妻俩回家第一件事，便是放上好听的音乐，好整以暇地分享当日笑料集锦，弄一杯各自独享的饮料，慢悠悠地讨论晚上要吃啥。也许讨论了半小时，甚至还大谈阔论地品评一番最近得知的奇异食谱，最后，得出的结论，只有一盘沙拉和马铃薯泥或意大利面；若当天心情好，也许弄一道简单的寿司，便已是相当奢华啦!

    佐餐的正宗好戏，不是吃，而是说不完的话题。举凡艺术展览、电影、音乐或剧场，甚至政治八卦，都可以是非常好的下酒菜；当然，男主人兴致一来，也许会跑回厨房弄出一道甜点，那就非常非常幸运啦!

    犹太人的五颗钻石街

    很多人包括巴黎人都以为十三区是中国人的天下，想象中，就如纽约的唐人街那样令人退避三舍。殊不知，巴黎的华人地域稍有品质，而十三区的华人地段也较十九区整洁得多。即便是被少数移民占据的十九区，其实也有不错的住宅区域，并非完全按照当初建城时规划得那样壁垒分明。

    而十三区最完美的部分，就是我住的七号线托比克(Tobiac)出口，一边是亚洲餐馆林立，而后方则有犹太人留下的钻石区。欧洲地道小馆挤满整条风情无限的小街，傍晚时在附近散步，除了风姿绰约的私人住宅外，还有好几座让人经过就想坐下来发呆的小公园。

    更重要的，是从我住的意大利大道后方开始，基本上是法国人的住宅区。五颗钻石街上各种美味地道的餐厅与糕饼坊，出没的都是法国人，而鲜见亚洲人踪迹，可见一斑。街名“五颗钻石”标示着早期巴黎犹太人以钻石买卖起家的历史，如今时过境迁，这里变成一家家温馨的当地小餐馆。夜晚时，灯火通明，法国人晚餐都在八点以后才逐渐热闹，让这条街更是越夜越辉煌。

    潘潘与尼可拉对众餐厅的评比，经常意见分歧。返台在即，他们想要好好地请我吃一餐。最后，当然还是女人赢了，潘潘坚持要吃意大利菜：“我觉得巴黎的意大利菜做得最好，其他的……”她用表情告示，我们都意会了。

    有一家意大利餐厅(Les Cailloux)，位于五颗钻石街58号，所有的食材含酒都是意大利原装进口。从我们坐下开始，座位不断地被填满，直至座无虚席。其实整条街的餐馆与酒吧的状况多半如此，热闹得很有气氛。而这家餐厅的服务生，让人舒服极了，温柔周到又娴雅，简直是完美的服务。

    潘潘要了面条，尼可拉点意大利管面，而我则始终好奇烤羊排，这是我评比西餐厅的基本准则，火候是否到家，就看这道菜端出来的功夫了。

    潘潘与尼可拉都对眼前的食物相当满意，而我先吃边菜就已“惊为天人”，简简单单的黄瓜被处理得十分入味，羊排恰到好处地全熟而柔嫩滋润，不见血却又一点也不老不焦，调味的迷迭香完美而柔顺的陪衬没有抢味，入口油滋滋地飘香却不膩嘴，简直是上品。十五块钱欧元，付得很甘愿。

    我立即分一块滋味肆意的羊排给尼可拉(潘潘不吃肉)，尼可拉说要给潘潘的选择品味“加分”。而潘潘选的意大利红酒，更为这晚添加了上乘的美味效果。

    饭后大家七嘴八舌地讨论过后，点了两道水果甜点，滑嘴而不甜腻，刚好为这幸福的一夜划下完美的句点。

    巴黎人：悠闲才时尚

    巴黎到处是被宠爱的猫狗，而我偏是那种看到描狗就要躲的人，基本上，只要是小动物我都怕，除了婴儿以外……小时候最爱蹲在邻居家门口，看人家帮婴儿洗澡，傻傻地杵在那儿许久，就只是为了等着抱一下香喷喷的婴儿，而我自己才八岁……

    可惜，猫狗特爱黏着我，恐怖极了。每次到有小动物的朋友家，不管是否是熟人，猫狗都会跳上来，我若坐下，它就干脆在我身上打呼了……因此，只要去有猫狗的人家，我都坐立难安，动来动去，然后找机会快速开溜。实在无法想象那些爱猫狗的人，尤其是养猫的，却特別怕婴儿，哈!

    只有一种情形，可以让我见到猫狗不恐惧，那就是它有充分的空间与树林可以玩耍时，我就比较安心而不焦虑，此时，猫狗的存在，显示出某种独特的悠闲，而将没个性的空间给瞬间活化，那是很迷人的哟!

    欧洲风情的最大标志，就是绿荫下的悠闲。不管是巴黎、阿姆斯特丹、格罗宁根、吉维尼、沃维、洛桑甚至蒙特，走到哪儿，都是绿树成荫，仿佛一座不断扩大的大公园，闭着眼睛走，感受就像是无法停歇的交响乐，绵延不绝地演奏着大自然乐章，细而深长地钻进每个细胞中的分子，引起量子的舞蹈能量。

    享尽悠闲，就是我在欧洲瞎晃时的绝对感受。

    虽然，地铁出没的画面是紧凑的……就像在巴黎学小提琴多年的一个朋友形容自己：“巴黎人喜欢在最后一刻的临界点赶路，我每次都会狼狈地背着小提琴与背包，在路上狂奔赶路，抢在迟到五分钟之内抵达目的地……这样实在很好笑，却天天都搞成这样，想不出怎样才能改善这种坏习惯，可是，巴黎人都这样呢!说不定，我是被传染的，哈!”

    我想，巴黎人爱迟到的真正原因，却是她们充分地享受了在家里的“悠闲”。

    她们喜欢好好地梳洗、享受早餐并细致而不着痕迹地打扮，并借机审视自己的状态，然后，虽狼狈却必然“风光”地出门。根据巴黎人的时尚批注，即便是你在家里花上两三小时刻意梳妆配色，也不能让人看出你的精心搭配，那种痕迹，会是莫大的耻辱与自毁形象，更标示了自己追逐潮流的土气与愚昧，而在不自觉间被疏离，这便是巴黎人真正现实之处。

    品味，来自于独立个体的创意，若不能适切地根据自己的个性穿着，找出独有的自在方式，那么，倒不如低调些，干净整齐即可，千万别让人一眼就看见你穿了什么品牌的衣服，那会成为茶余饭后的笑话，別忘了，巴黎人最喜欢在饭桌上八卦不停，素材消耗量是很大的。

    没错，悠闲自在!而自在，才是巴黎人由衷认同的时尚观。

    漫步巴黎好享受

    巴黎根据建城的时间先后，而分出编号的区域，各自有自己的市政府管辖，也相对形成不同的生活风貌。

    巴黎十三区有许多好吃的。随便走两步，不是超市面包店，就是各种食材小铺或小餐馆。在这里生活，若不经常走路，肯定会肥死。每回经过价廉物美的糕饼店，都忍不住要徘徊挣扎一下，才悻悻然离去……

    品味娴雅独具的巴黎十二区国民住宅，建于20世纪20年代。你可以想象，当我们走在联结十二与十一区之间的植物步道(Viaducdes Arts-Promenade Plantee)时，感觉有多幸福。

    细雨绵绵不扰人，反让这建筑在旧铁道上的空中花园更添美艳……

    翌日独自一人坐地铁游逛，从歌剧院步行到里昂火车站。在二楼豪华咖啡厅外的雕花铁栏杆边，浏览进出火车南下的游客，以及拎着行李品茗阅读候车的旅客，忽然有跨越时空的错觉……仿佛我只用了一秒钟，便自行踏入了別人的领域?

    火车站里，地下室不太清洁的公厕要付费，懊恼着刚才没在用餐的咖啡厅里解决。似乎为了解除这不愉快，鲜少逛街购物的我，走进鞋店寻找走路便鞋。并非刻意需要买鞋，却在那亚洲脸孔的热切服务下，硬选了一双59欧元的法式走路鞋。

    一天当中走了好多路，庆幸着自己的选择没有折磨这双开始步入老年龟毛期的脚丫。尤其是去卢浮宫看观光客时，那片人山人海的景致，更让我游兴大发地没有进入博物馆，便已耗尽了下午的时光。三年前花四小时走卢浮宫，都没看完一半，这天实在没有脚劲儿了……

    想省门票钱的观光客，大可以参观古董街，游逛大皇宫区附近的公园，穿过凯旋门，散步到名牌林立的香榭丽舍大道，并在贝聿铭大师那破坏宫殿景观的两座玻璃金字塔前拍照留念，就可以交代过去了。

    真要享受卢浮宫的收藏，其实必须花好多时间上网查询，且要在里面走上好几天才有可能。不过，卢浮宫里的另一项景观，也是我的最爱。许多专业与业余的画家，都可以申请在里面作画仿制真迹。看各种高手们如实描绘古代圣品，其实是很棒的异类图像。

    （摘自《穷逛巴黎》，湖南美术出版社出版，定价：29.00元）