徽派民居在中国建筑学上占有重要地位，海外有人非常喜欢，特意到皖南将古旧民居整体买下，搬移到新加坡、美国等国。而诗人郑小光和寒玉却采取了另一种方式。2004年3月，他们离开城市到皖南乡村居住。同年5月，购下了位于黟县西递村的一栋快要倒塌的徽派民居。这个被当地村民用做养猪的房子，距今已有近四百年的历史。郑小光和寒玉决定开始修缮这幢民居——自己设计和施工。历时一年半，修缮结束，他们把它命名为“猪栏酒吧乡村客栈”，并正式对外营业。2006年5月，他们又购下位于碧山碧东村的一栋宅子，这幢巨大的民国老宅，修复时间为两年。这些修缮的工作，使已经濒临消失的徽州老房子，恢复了新的生命力。他们在保护乡土建筑的同时，重建了一种新的乡居生活方式，并吸引了更多的同仁参与其中。
我们谈论“猪栏酒吧”两幢古建筑的保护和修缮，决不能脱离寒玉和郑小光在其中注入的浓郁的设计意味；我们谈论“猪栏酒吧”的诗意复现，又决不能脱离他们的乡村实践和乡居生活。与之相较，两幢古建筑本身的保护和修缮问题，并不是最具专业特色和最具理论价值的部分。正是这些似乎与一般的建筑学专业无关的内容，才更有认认真真进行探讨的必要。
在我们的学术话语中，从来将建筑学作为一门技术，似乎依据一些抽象的指导原则，就可以诞生出全部的生活感悟。就像企图运用化学方程式去制作出味道鲜美的中式菜肴一般。我们只能说，在生活面前，我们常规的专业话语是那么地无力，生活的宴席有着自己独特的组织原则和运行方式。所谓的乡土建筑，尤其如此。没有乡土的生活体验，就没有乡村的建筑实践；没有有意为之的诗意营造，就没有强行注入的设计旨趣。
现代意识形态下孕育的城市建筑的核心是一种朝向未来的历史观念，而文物保护与乡村实践都朝向过去。今天的文物概念与历史上的文物概念已不相同，今天的乡村概念也与历史上的乡村概念不同。很多时候，历史上的文物与现世的生活并不疏离，述古是为了追逐某种难以达到的精神境界，历史上的乡村与城市的形态同出一辙，甚至拥有比城市更高的建筑质量。而在一种现代建筑学科塑造下，文物与乡村皆被迅速边缘化，最终成为彻头彻尾的他者，且造成无数的尴尬。如“大屋顶”和“假古董”云云，后者则被郑小光非常形象地比喻成“没有皱纹的外婆”。“猪栏酒吧”之所以能够脱离上述常态，很大程度上在于一种自由的乡居状态。文物保护与乡村实践，不再是不相干的两个学科，我们能够实现对两者的同一的观察。在“猪栏酒吧”小憩，我们可以感受到独特的魅力，这一魅力的来源绝非只是通过古建筑的保护和修缮，而更多的是脱胎于人劳作中的诗意和原创性。
在此之前，早有诗人返回乡村。1845年，28岁的梭罗撇开金钱的羁绊，在爱默生所属的瓦尔登湖畔自建小木屋，自耕自食两年有余。在描写这段经历的文字中，他详细讲述了亲手建造住宅的全过程，并谈到关于这所房子，他所看到的建筑的美：“是从内部向外面渐渐地生长出来的，是从那住在里面的人的需要和他的性格中生长出来的，住在里面的人是唯一的建筑师，——美来自他的不知不觉的真实感和崇高心灵……在我们这国土上，画家们都知道，最有趣味的住宅一般是穷困的平民们的那些毫无虚饰的、卑微的木屋和农舍；使房屋显得别致的，不是仅仅在外表上有的哪种特性，而是外壳似的房屋里面的居民生活。”这段文字给予建筑学最好的阐述。建筑来自心灵，关注生活，关注真实。
乡村实践的思想使“猪栏酒吧”脱离了一般意义上对老房子的修缮活动，拥有更为深远的内涵，从事业余建造，打破专业分工，为我们勾勒出一幅引人入胜的远景。这才是“猪栏酒吧”的乡村实践，或者说“猪栏酒吧”的文物保护，所带给我们的思考。
（摘自《汉品01：古建筑七面体》，金城出版社2012年4月版，定价：49.00元）
缩小
全文复制
上一篇