长 河

    在我们到达那里之前，那条河已经流淌了许多年。

    那条河，那条以它流经的地方为名的于田河，发源于昆仑山，是无数溪流、瀑布汇集的结果。汇成这样的一条河，需要巨大的耐心、惊人的巧合，更要忍受巨大的消耗。而这一切巧合都发生了，一切消耗都被忍受了，才有了这样一条河。

    在玉门关以西的土地上，有着无数这样的河流。它们有的只需一步就足以跨越，有的从源头到最终干涸的地方，只有几里之遥。但因为它们经受的寂寞的深重，它们所做的努力的艰辛，它们也足以赢得敬意和感动，它们都配得上称为长河。它们总是在春天泛滥，在秋天暴涨，在冬天枯涸断流，它们为所流经的地方带来了冰雪融水、肥沃的泥沙、植物的种子以及动物的尸体；在它们流经的地方出现了节节草、芦苇，出现了红柳林、沙枣林、核桃树林，后来又出现了良田、居民，出现了每到礼拜日就熙熙攘攘的集市。

    我的父辈是在河流两岸栽下核桃树、在盐碱地上种出小麦的人。他们来自甘肃、山东、河南或是上海。他们说着“到那边去，那边有地种，有粮食吃”，招呼着叔伯兄弟，坐上了拖拉机、大卡车和冒着长烟的火车往西走。在玉门他们看见了堆积如山的金刚砂矿石在阳光下闪亮，在以后的漫长的、夜以继日的跋涉中，他们看见了更多的奇异景象，他们看见了阿克苏的红色、紫色和绿色的山，比心灵所能承受的最亲近的距离还要近的玻璃似的星空，看见了野黄羊群像汹涌的朝霞一样在落日下的戈壁上奔跑。他们忍受了一条河流所能忍受的消耗，在火车的闷罐车厢里，有人带来了传染病，有人病死了，就埋在沙漠里；有人偷走了别人小心携带着的全部积蓄；有人打架，有人受伤了；有人和别人有了私情，约好了火车一到站就逃走。在和田，他们遇上了地震，所有怀着巨大希望的垦荒者都睡在了草棚里，疾病还在蔓延，草棚失火了，有的人失去了骨肉至亲。而当卡车到了终点时，谁也没有留在车上，他们纷纷跳下车厢，抓起一把发硬的、白花花的盐碱土，仔细地端详。

    在他们之前，还有那些王震的垦荒战士。那些到过南方和北方，最终由儿女把报丧的家书寄回东北、寄回平原的战士。他们为节省唯有的一身衣服，在劳动时赤裸着身子。几万、十几万个男子，赤裸着，像一块块黑色的金子，散发着胶质的光芒。几万、几十万个男子的身体，像道黄色的洪流。

    男人在三十岁就显得苍老，孩子在拼命长大。棉花田、苜蓿地全都望不到边。沙枣林里的沙枣，全都落在地上，无人捡拾。所有走上几天几夜也到不了头的宽而硬的白土路，全都是脚踩实的。如果想见到沙漠必需走上一百里路，想打到黄羊，就得带上帐篷。即使是一年一版的地图，也来不及写上所有新出现的村落、镇子，那些音节优美的地名，如果翻译过来，本应是“野狼出没之地”、“飞鸟坠落之地”、“大风口”，候鸟飞去南方，再飞回来，就找不到自己的沼泽。于田河、策勒河，所有的长河，即使是离开以后，即使是在万里之外的大城市，我还是能听得见它们的水声，嗅得见它们的气息。甚而不用闭上眼睛，甚而不用追忆。我，我们由于田迁回内地的十三口人，我们知道有另一种生活，另一种召唤。我，要写出来。

    而那于田河呢，是不是还在皓月笼罩的大漠里日夜不停地流淌，每到春天就有巨大的冰块在河中拥挤着？那河边的红柳林、芦苇滩，是不是还在依序生长着？草地上的男人是不是还在歌唱？而每到秋天，无边的草都会变成枯黄，来了风，就随风起伏着，像银白的浪，而每到夜里，远远近近，都是野火明灭？

    而我那于田河边的家呢？园子里长满青草了吧？葡萄架倒了吧？野鸟，在房梁间，做着巢了吧？

    （摘自《怒河春醒》，上海三联书店2011年8月版，定价：26.00元）