父爱的地图

    父亲过世前，曾让我带他最后去一趟日本，然而他已重病缠身，终未如愿……三十年后，我怀揣着父亲的照片，带领着自己的三个孩子，依循曾和父亲共同走过的旅路而行，再次体会亲子同行的人生乐趣，回味旅途中那些最沉默的父爱！

    无意间打开父亲生前送给我的日本地图，使我原本平静多年的心情，倏然宕落到难以自拔的沉寂之中。我当然明白，从书册堆中取出这一张陈迹斑驳的地图，无非是一种蓄意的自我折磨。沉闷地说，自从父亲辞世后，只要是碰触到任何注满怀念的事物，我便常常陷入忧伤之中。      

    因为生命不完美，所以才需要活着去完成。    

    当摊开偌大张日本地图，我用小型放大镜，循线搜寻跟随父亲曾经走过的路，地图上浮现的笔迹图形，竟残留羁绊我和父亲无法割舍的亲情眷顾。回忆不只让记忆赤裸，也让我的心赤裸。我仿如一只爬行的虫子，正一步一步向记忆深处前进，这时候，我根本无法拿年轻时代在大阪求学，曾经意气风发的父亲形象，和气绝身亡躺在新竹医院太平间被白布覆盖的父亲相较比对，那是为人子女最不愿见到的残酷宿命，一种难以理解的诡谲人生。    

    也许这是精神性自残的完全支配吧!我从东京、横滨、镰仓、平冢、小田原、富士、伊良湖、鸟羽，一直搜寻到大阪、神户、京都、奈良、彦根、琵琶湖及至四国德岛，手中的放大镜不停来回巡梭，生怕遗漏掉任何一处有父亲同行的位标。    

    每一处我曾经涉足过的城乡，几乎都有父亲的身影，更有他经年未歇的咳嗽声，声声穿透放大镜，直达我潸潸泪眼中。    

    30年前，那是我平生第一次出国，第一次单枪匹马搭乘飞机，在东京成田空港等候从汉城考察转机到日本的父亲。深秋天凉枫叶红的日本，父子两人踩着万般期盼共游的脚步，慢条斯理地经过不少旅途驿站，只为在秋枫季节，探访他年轻时代就学大阪的住宿旧址，人到大阪，我不免忆起小时候父亲最爱听的日本童谣《文烧小烧》，一种淡淡的怀想。    

    当时，我全然感受不到父亲念旧情怀的共鸣心声，实在弄不清也搞不懂，满街新楼林立的大阪市，纵使思归故居，那昔日校园早已物换星移不知去向，如何能寻找得到?他却神情默然地站在一条不知名的街道角落，发出喟叹的音调：  “一定是这，一定是这啦!”    

    由于漫无目的地穿街过巷，我心底确曾纳闷地直嚷无趣，嘴里不说不愉快，脸部倒写真般流露十足不悦，心里暗自想着，为什么千里迢迢到日本来，就单单为了找寻一个早已化作空幻的故地旧影呢?  父亲知道我的脾气，看我怏怏不乐的模样，始终不发一语，随我赌气到底。这种官能性的正面表白，直到数日后，经由住在滋贺县蒲生郡安土町的日本友人松木明君的安排，带领我们到琵琶湖畔的彦根城游玩，我仍一副不悦的放肆嘴脸，弄得父亲不知如何是好。    

    人在异国，我怎么忍心发这种极度幼稚的脾气，去面对一个仅能借助怀念和忆旧，脸上才会流露些许喜悦和满足的老人?每每想到这里。我即深为自己不可原谅的行为感到羞惭不已。    

    亲爱的爸爸，每一次你都用那种我这辈子不及你的宽容心，纵容我无的放矢的公子脾气，我的涵养是不是受到强悍性格的窒碍阻绝，而造成唯我独尊的性情呢?    

    手中的放大镜滞留在画有许多不同颜色圈圈的大阪、京都和琵琶湖沿岸的城市上，心底忽然涌起阵阵酸楚，这些城市曾是父亲年轻时的旧爱，却是我难堪的罪过之地。    

    亲亲我父!求你原谅，我这一生尽是在过量的无知与鲁莽中过活，想来那一趟父子第一次的日本行，必然带给你诸多挫败感，事后，我虽要求自己改变脾性，学习善体人意，并使自己表现得像个落拓男子，但有关大阪旅游所造成的莽撞行为，却难从饶恕的矛盾心结中解放出来。    

    无法臆想，只你一个人形单影只去到天国，会不会寂寞?我对你的爱，在你走后愈加凝重，那些看来好似因你离去而被隐藏起来的骨肉亲情，一下子全被翻出来，想起你带我到鸟羽看珍珠女在海底采集珍珠的幕幕阴沉海景，忽然很想再度走进汤岛浪打岩石、海天一色的记忆。然而，我的放大镜在纵横交错的坐标上往返流连，始终找不到汤岛的确切地理位置，是不是你给我的这张地图没有汤岛?还是……如果你还在，我相信一定能够立即为无助的我指点迷津吧!  

    未曾忘掉你告诉过我，关于汤岛白梅记的故事，澄明的回忆，有你同行的日本之旅，我仿佛识趣般地因为你对留学大阪时期的怀念和喜好，而开始喜欢日本。于是，在与你同行之后的许多次日本之旅，我都依循你带我走过的路，从成田空港出发，自东京一路赏玩到大阪和京都。  

    我绝对相信，上天不会给我无法克服的考验，因为循你的路走，我有一种贴切的安全感，我甘于在仍保有记忆的据点里面，来回重复玩味第一次到日本旅游，种种刻骨铭心的思念。  循你的路走，我可以内省你的人格带给我的生命冲击，换句话说，当每一回想念你时，我都会情不自禁联想起自己个性中不好的多面，以及省思自认悲剧性格的人生态度。    

    做你的长子真好，能够和你在共游日本期间，知晓许多你不曾在家里提及的陈年旧事，同时又可以没大没小地怄你、气你、不理你。

    亲情好比水一般神奇，它可以形成蒸气，凝聚成雨，结冻成冰，升华成雪。虽然变化多端，本质却是一样，也永远都不会消失。    

    水和亲情的本质固然相同，天晓得，在日本旅游期间和你怄气，你一定很不快乐才是。唤不回来的亲父呀!你得原谅我个性中过多不完美的缺憾。常常，我会到洋果子专卖店，买来名叫“吹雪”和“羽二重”的日本洋果子，祭告天地与亲父，我想借由这些你平时喜爱的甜点，持续对你的思念。    

    你在病重那段时间，曾在传真对话的文字中，不止一次以“拜托”的口吻“恳求”我，让你在有生之年走一趟最终的日本行旅，你说，你许多的回忆都在那，大阪有你年轻时代的梦和理想，你的存在都为回忆而留续；还说，只要你仍有记忆，你就会活在那里面。    

    我能吗？如果真让你拖着一身病痛再次前往日本，我何忍在你一步一咳嗽的担荷中，加深你已然气如游丝的生命的沉疴负重，然后叫全家人锥心担忧。    

    挚爱的父亲，由于我的寡情，使你无法实现最后一次跟大阪道早安，到京都欣赏绮丽的樱吹雪景的心愿，你生前遗留下来的憾事，在你走后的许多季春天，成为我沉痛的心事，我脆弱的良心恍惚感到，我那欺瞒你的种种说词，就像谎言的花朵一样，永难凋敝。    

    在天国，你有没有到琵琶湖畔散步?想来，彦根城的林荫石阶，你独自一人走上去，肯定倍增辛苦。  

    这些年来，每一次到日本旅行，我都抱持第一次与你同行的闲情逸致。30年后，同样季节，我怀抱想你和念你的心情，循你曾经引导我走过的略，带领你的孙女与孪生孙儿，执意耗尽所有旅费，从大阪、京都，一路去到琵琶湖东岸的长浜城，看雨中载浮载沉的水鸟，以及你曾用“凄美”来形容的彦根城湖岸的枯枝；还有，到西岸的比睿山，享受看孩子们在偶遇飘雪的山顶铲雪、玩雪的乐趣。  

    和三个孩子走在这个自古以来，即伴随岁月孕育京都和奈良的古文明，也同时繁荣大阪和名古屋文化发展的日本母亲湖，我依循父亲当年带我走过的悠扬旅路，在琵琶湖畔玩味另一场亲子同行的人生夕旅。

    （摘自《和父亲去旅行：在旅行中遇见感动》，中国友谊出版公司2011年12月版，定价：32.80元）