你喜欢民国吗？

    2005年悄然问世的民国老教材，从2008年始，销售量突然开始上扬，到2010年最终脱销，2011年又有新的品种加入。这一销售“奇迹”让出版社社长也颇为惊讶，甚至用“忐忑不安”来形容自己的心情。在此之前，已有民国故事、民国人物、民国大学、民国建筑与服饰热兴起并持续着，有人认为对民国文化迷恋的背后，其实就是对当下的批判，也有人认为纯粹是“故造前朝繁华象”。那么，你喜欢民国吗？

    民国教材的“玄机”

    民国教材引起追捧的原因，不同人群的看法不尽相同。在出版社方面看来，热销的背景恰是当下的“教改”，对于当代语文教材的不满促使学校和家长将目光投向这批民国经典；对家长而言，老课本的内容“不失儿童的天真”，再配上精美插图，无疑是不错的儿童启蒙读物；教育界人士则称：民国老教材提供的是“国学”、“传统文化”、“童趣”、“真性情”……简而言之，就是当下教育中缺失的部分。以老教材为桥梁，在看似断裂的当代教育与民国教育之间似乎又拉起了一条线，不论是外行还是内行，都要面对同样的问题：中国的教育水准在倒退吗?

    就教材本身而言，直接拿民国时期的教材和当代的语文教材进行优劣比较，其实并不科学。如果不是非要分出高下，对比阅读之下，第一感觉大概是，民国教材确实有种特殊的“味儿”，使其区别于时下的通行教材。这种“味儿”，部分来自于历史造就的“陌生化”，却又不尽于此。要追溯这种特殊的民国味道，只能回到这批教材编写的那个时代。毕竟，决定教材编写的，是其依托的整个教育体制和社会文化氛围，前者切实可考，后者则只可意会。“氛围”，多少有些“虚无缥缈”。

    《开明国语课本》的编写者叶圣陶和丰子恺，都有相当丰富的中小学教学经验，及儿童文学创作经验。丰子恺在散文《儿女》中直言，他最关心的四事是“天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童”。熟悉他的人不会忘记他在《读〈读缘缘堂随笔〉》中对自己的描述——一个“四十九岁的孩子”，因此他爱写“没有什么实用的、不深奥的、琐屑的、轻微的事物”。早在20世纪40年代，他就曾感慨因为竞赛、考试、分数，中国正在“失去孩子”，成为“大人的世界”。显而易见，在丰子恺的教育理念中，“儿童”的世界和“成人”的世界是两个性质截然不同的世界，拒绝儿童教育中的功利性、虚伪化，强调美感的培育和童心童趣的涵养，才是丰子恺所认同的教育理念。

    至于如某些专家所言，民国教材的热销与时下的“国学热”有关，则完全成了一种一相情愿的“误读”。毕竟，叶圣陶、丰子恺、魏冰心、张元济、庄俞等人在编写这些教材的时候，所希望的恰是它们能与传统的蒙学教材有所区别，成为能够取代后者的现代国语教材。要从他们的教材中去感受“传统”的魅力，这大概是这些教育家们所最不愿见的吧?

    “儿童本位”的教育理念，大概正是当下教材编写者所不具备或“不能”具备的。

    从民国教材到西南联大，整个民国时期的教育似乎都在重新引起人们的关注，但再将视线拉开，不难发现，这还只是整个“民国热”中的一个部分而已，对民国的怀旧、回忆、叙述和想象，“民国”已经构成当代文化中的一个热点。以出版界而言，大量和民国人物相关的回忆录、传记或借助私人记忆，或通过家族历史，构建出一个风华绝代的民国世界，这里有“最后的闺秀”、“最后的贵族”、“最后的老克拉”……这“最后”自然而然地将那个世界和当下之间划下界限；而对于影视圈而言，民国是取之不尽的题材来源，民国服装、民国建筑、民国故事均可以在影视中造就一种怀旧情怀，甚至带动时尚风潮；即便是最为“新潮”的网络文学，也生产出“民国文”这一“文体类型”，所谓“民国文”，在内容上并没有特别之处，包含了时下网络文学中热门的各类题材，如言情、穿越等等，特别的只是它们的背景设定均为民国时期，而这一类型的小说也自有一群忠实粉丝，吸引他们的一个重要因素正是这虚拟的“民国世界”的风情。

    所有对民国世界的叙述、建构、回忆甚至消费，都隐含着同一个问题。民国对当下到底意味着什么，它的魅力源自于何处?我们对那个世界的向往中是否包含着想象的成分，还是我们需要借助一个外物来帮助我们认清当下?而如果这是问题所在的话，那么，为什么我们最终选择了“民国”作为我们记忆和想象的承载体?

    记忆·想象·当下

    要解释清楚民国的魅力何在，是一个颇为艰巨的任务，“民国”的面相异常丰富，对于不同人群来说，“民国”一词所包含的东西也大不一样。通过民国时期遗留下来的建筑物、日常物品、书籍、家庭故事……来接触民国，也许是很多人共有的回忆民国的开端。这也是民国魅力中最容易为人所理解的部分：因为离我们不远，民国为我们的怀旧、回忆和言说遗存下大量真实可触的“线索”。对于很多人来说，相较于古代中国，民国世界当然更为可亲可近。

    有意思的是，虽然民国是离我们最近的一段“历史”，但同时它又给怀旧提供了必不可缺的“异质”感——它与我们所处的时代有着那样鲜明的断裂。这种断裂不仅仅是一种政治体制的断裂，更是一种文化的断裂。从文化层面看，民国时期虽然是传统中国向现代中国转型的时期，但新旧文化之间的连接依然存在。单以文化的承载体语言为例，在日常生活中，文言文的使用仍随处可见，包括政府公文、报纸、书信等等。同时，传统文化的传承还通过家庭、教育、阅读等途径影响到下一代，这也是为什么民国时期的很多小学生能写出通顺文言作文的原因。

    不可否认，民国时期的文化变革有相当激烈的一面，但这种文化变革并非是排他而单一的，“五四”时期既有激烈如“全盘西化”的呐喊，同样也有文化保守主义者“昌明国粹”的呼吁，不同的文化理念均可能通过学校的教育传输给下一代。最典型如“五四”时期的北大，既有激进如《新青年》、《新潮》等杂志，也有保守如《国故》类的学生刊物，且都能得到校方的支持。学衡派的吴芳吉在长沙明德中学任教，主持校园刊物《湘君》，大部分作品都来自于他的学生，以文言创作的诗词文赋为主，这一份刊物，便足以显示出当时中学生在传统文化方面的素养。诗人牛汉在口述回忆录《我仍在苦苦跋涉》中称，民国时期，文化传统在民间社会其实一直在延续，最能说明这一状态的，就是虽然历经各种政治革命和文化改造运动，但当时乡村的人们仍然保持着对孔夫子和关老爷的崇拜，他们的庙宇也能经历种种冲击得以保留。这一大传统的被连根拔起，是解放之后借助由上而下的政治力量完成的。正是由于这种“既传统也现代”的特殊境地，“似远还近”的民国文化氛围反而成就了当代人的怀旧情怀，使得民国成为那文化断裂处仅存的一座桥梁。

    不过，民国在另一些人眼中可并不美好。2011年1月，广西师大出版社在北京举办了一场新书发布会，请来陈丹青、贾樟柯、钱理群、张大春、王军等人，围绕“民国”进行讨论，成就一场对于民国的集体回忆。当豆瓣网上登出广西师大这次座谈会的记录时，就有人在后跟帖作诗一首：“小资教授情怀党，闭目塞听著述忙。因嫌今日薪水少，故造前朝繁华象。开口民国贵族气，闭口旧都传承长。谁记太太客厅外，杂院饥民饿断肠。”这首诗很能代表反对“拜民国教”者的意见，在与谢泳的对谈中，推崇“民国范儿”的陈丹青曾特别提到，有些人给他寄来一些很难看的民国照片，譬如穷乡僻壤的贱民、长相难看的官员等等，以此来证明民国的“丑陋”。在这些批评者的眼中，对民国的迷恋使得当下的民国叙述中出现了极大的偏差，最典型的便是只看见自己想看见的“好”，而无视民国的种种缺陷。民国的贵族气质、文化古都时期北平的迷人气氛、太太的客厅所代表的文人精神……这些固然是民国，但在这些之外，民国还有杂院饥民。还有战乱连连，还有不平与动乱，还有国力的衰微，这些不也是民国吗?

    也许正是如此，民国的“粉丝”在对民国的回忆和叙述中，更多地将重心放在文化层面，因此教育、文化人、传媒、艺术等方面会成为民国怀旧中的“重头戏”。陈丹青喜欢用一个词来代表他想象中的民国：“民国范儿”。“民国范儿”意味着什么?陈丹青的回答总是描述式的，“曾经存在过的一种趣味，一种风尚，一种美学”。“民国范儿”本身的含糊性，在一定程度上，倒是能够容纳对不同人来说意味不尽相同的民国。这个词，也更多地将读者的注意力引向民国的“人”，而非“国”。于是，当下的民国记忆在很多时候，呈现的多为“民国人”的传奇故事，但衬托这些身影的那个“大背景”却总是显得有些模糊。

    每个个体对于历史的记忆和言说都会有“想象”的成分，或者说，我们只看自己愿意看见的那一部分。

    对民国的回忆中既然存在着“想象”，那么，这种想象究竟因何而生?答案其实很简单，所有对于民国的想象，其实最终都指向“当下”。民国成了现实社会的一个对照物，消逝了的民国有文化味、自由、洒脱、优雅，处处彰显出当下的市侩、粗俗、禁锢和功利。我们其实是在借助民国批判当下：对民国教材追捧的背后是对当下教育制度和现状的极大不满；对民国人风范的景仰则是对当代人人格缺失的失望；对文化古都的追怀，又何尝不是对当下人文精神弱化的失落?也正是基于此，即便关于民国的记叙有着片面、想象、残缺等因素，我们中的很多人仍然选择相信那段历史的传奇性，这种相信本身便已成就一种“姿态”和“立场”。

    然而，关于民国的记忆和言说如果停留在此，那么民国将只能是一道可望而不可即的“风景线”。所有指向当下的民国记忆，最终应该转化为改变当下的一种资源。民国教材的重见天日，如果引发的不仅仅是家长们的抢购，而最终能将我们的注意力引向两个时代间不同教育理念的比较，认识到这是强调自由、个性、独创与强调功利、规范和模式化这两种不同教育方式的结果，那么民国教材热也许不会成为“一阵风”。钱理群曾经谈到，很多老师在讲授鲁迅时仍用传统的讲授方法、套路化的阐释框架，这是造成学生不理解甚至厌恶鲁迅的主要原因。鲁迅的作品本身并没有变化，决定其讲授效果的不是作品——教材，而是讲授的方式和理念(钱理群《今天，还需要鲁迅》)。后者如不改变，即使拿民国教材来做正式的语文教材，恐怕也得不到我们想要的效果。

    （摘自《话题2011》，三联书店2012年1月版，定价：32.00元）