关于知识分子的札记

    知识分子的边缘性

    知识分子是一群失去家园的人，也可以说是一群寻找家园的人。他们远离权贵，远离俗众，永远处在流浪的途中。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”一种不是职业的职业，使他们命定地成为终身的探索者。

    世界上存在权威，但是不可能存在知识分子权威；因为一旦被视为权威，便是反知识分子的了。

    无论是作为“立法者”还是“阐释者”，知识分子都只能使用唯一的一种工具：笔。御用文人好像也用笔，其实所用是权杖，而与笔无关。笔或许是有力量的，所以，鲁迅会说：“只要我还活着，就要拿起笔，去回敬他们的手枪。”但是，笔又是最没有力量的，所以仍如鲁迅所说：“弄文罹文网，抗世违世情。积毁可销骨，空留纸上声。”

    知识分子的工作，说到底带有书面性质。知识分子是声音的制造者。知识分子的声音，不问有力与否，也不问效价如何，都是“纸上声”。

    关于知识分子的边缘性，萨义德有过相当详细的论述。

    知识分子基本上关注的是知识和自由。他认为，知识和自由之所以具有意义，并不是以抽象的方式，而是以个人的体验获致的。这种体验，是边缘人的体验、流亡者的体验。真正的体验，决不能遵循惯常的逻辑，跟随别人规定的路线进行，而必须是自创的。知识分子的全部行为都是一个实验的、发现的、创新的过程，充满风险的过程，勇敢无畏地不断作着自由选择的过程。对此，他打譬喻说：“知识分子有如遭遇海难的人，学着如何与土地生活，而不是靠土地生活，不像鲁宾逊那样把自己所在的小岛当成殖民的目标，而像马可·波罗那样一直怀有惊奇感；一直是个旅行者、过客，而不是寄生者、征服者或掠夺者。”

    中国古代知识分子，即所谓“游士”，在春秋时期开创了为后来的统治者常常借以标榜的“百家争鸣”的局面，留下大量经典，支配了长达两千年的学术界。秦始皇统一全国以后，知识分子国有化，这样的自由创造的局面便告完结了。在专制主义的统治下，知识分子或者大量逃亡，遗下大块的空白地，如纳粹德国；或者集体留守，被迫发出抗议的声音，如沙俄时代的知识者群。但是，就一个时代的整体的文化建设而言，一个专制黑暗的社会，不可能有多元的、健全的声音，不可能众声喧哗。何况，像俄国知识分子一样优异的人物世所罕见，在一般情况下，这样的社会只有沉默，少数异己者的声音则被淹没，唯一的旋律或主旋律，是鲁迅所说的“顺世和乐之音”。

    在俄国和德国知识分子的常用词典里，几乎每个词条的后面，都连着一个触目的短语：“内心流亡”。

    在极权主义的境遇里，真正的知识分子都曾经历过内心流亡。

    知识分子的否定性与乌托邦性

    所谓知识分子的影响，只能是否定性方面的影响。

    伯林说：“我只能说，任何一个和我一样相信民主、人权和自由国家的人都不能否认，批判精神是必不可少的。任何一个禁止或限制批评的政权，在非常时期里，都必然会以统一行动来维持稳定和避免毁灭，从而走上集权主义的狂热的道路。”

    知识分子先天地带有幻想的性质、乌托邦性质。乌托邦理想的存在，对知识分子来说，乃是一种权衡、批判和改造现实的实践以及对从事改造本身的准绳。

    无论在任何时代，知识分子都是一群不合时宜的人。

    曼海姆在其名著《意识形态与乌托邦》中，把两种相反形态的文化归结为意识形态与乌托邦。前者指在政治冲突中占统治地位的一方，为了维护自身利益而构建的知识体系；后者则属于反对派，表现为被统治者的集体意识，反对占优势的现存秩序，完全是另一种知识体系试图通过想象而改变现存。

    这是一对共时的、又是对立的文化形态或话语形态。

    在既存的语境中，意识形态的力量是强大的。

    拉马丁说：“乌托邦只是早熟的真理。”

    意识形态为统治阶级服务，并非因为意识形态专家有什么特别的创造，而是它除了赤裸裸的说教之外，还通过掩饰矛盾，客观上有利于统治阶级。意识形态作为统治结构合法化的工具，它是行使权力以保障和掩饰局部利益的媒介；换言之，它提供了一个有利于统治阶级或集团的意义环境，以掩盖统治的本质。

    鲍德里亚说：“世界并非处在乌托邦之中，但知识分子却是某种乌托邦的传播者。这是他们所能发挥的唯一一种积极性。这是一种否定的积极性，因为乌托邦根本不存在，并且也不可能存在。”

    知识分子是站在未来看现在的人，所以是批判家，而不是辩护士。

    第一次世界大战爆发前夕，乔治·齐美尔草草写下数语：“不同于过去的人类，从现在起，直到未来，在这段时间里，我们活着，没有共同的理想，甚至完全没有任何理想。”这是全人类的悲哀。这种没有理想的生存状态是与人类的劫难并存的。事实证明，这并非是敏感的哲学家的预感。

    知识与权力

    权力与知识从根本上说是对立的。

    权力趋于集中，知识是分散的，即便经由系统化处理，仍然无改于多元状态。权力是封闭的，而知识是开放的。权力的质地是强硬的、不容改变的；知识是可补充、可修正的，一直处在形成的过程中。从本质上说，知识是反决定论的，它没有固定的目标；而权力的目的是明确的，所有的道路都通向征服。权力就是终结。

    作为相互对立和冲突的双方，权力和知识也有相互依存的方面。知识依赖权力进行传播，不独保存而已；由于知识可以赋予权力以合法性和有效性，因此权力乐于利用知识充实自己，完善自己。但是在这里，依赖性不可能表现为对称的方式，权力不会委身于知识，相反，对知识只能实行剥夺，占有和支配，故也谓之“保护”。在权力和知识之间，利用和被利用、控制和反控制的斗争，一直在公开地，或者隐蔽地进行。

    在专制社会那里，文化机构——大学、报纸、学术机构——不可能具有独立性，它们是政治的仆役；如果要说社会影响，也不过是权力的影子而已。

    思想统制

    权力对知识的利用或遏制，通常按照两个渠道进行：其一是规范知识者，或者培育，或者戕害；其二是规范知识的载体，物质化的书籍报刊，或者推行，或者禁毁。

    古来有所谓王道、霸道。道者，未必一张一弛，却往往视对象的性质而定。任何歌功颂德的东西，几乎都可以享受仁爱的政策，哪怕是独裁者。

    伏尔泰在一部名为《关于阅读的可怕危害》的小册子中说：书籍驱除蒙昧，“而蒙昧从来就是控制完美的国家实行监管与保护的工具”。

    一部阅读的历史，就是一部关于图书的遭受查禁、删芟、残损和毁灭的命运史。绝对的权力，要求一切读物都是官方读物。多种审查机构就是在这个基础上建立起来的。1559年，罗马异端裁判所的神圣会议出版了第一本《禁书目录》，经过不知多少回的增补更新，至1966年6月才被最后废弃，其间居然延绵了400年!

    此后，这种敌视知识和思想的野蛮行为并未绝迹，《禁书目录》仍然以不同版本在流行。从最早的莎草纸卷、竹帛，到装帧完好的现代书籍，布满无尽的灰烬以及锁链的阴影。

    马克思在著名的《评普鲁士最近的书报检查令》中说：书报审查，尤其是“有害倾向审查”，使著作家成了“最可怕的恐怖主义的牺牲品，遭到了怀疑的制裁”。他指出，这种反对倾向的法律，即没有规定客观标准的法律，不是惩罚行为而是惩罚思想的法律，乃是旁边置放着普鲁士绞架的出版自由。

    他对书报检查官十分憎恶，讽刺为“像罗马的鹅一样，只要嘎嘎叫几声就可以挽救卡皮托里山的人们”。他说，这些家伙太谦逊了，总是一声不响地躲起来，“学术界并不知道他们，而政府知道他们”。 

    顺从与保守

    科塞在一部关于知识社会学的名著《理念人》中，详细论述了权力与知识的不相容性。

    他认为，从政的知识分子作为公务员的知识分子，由于受到政策制订者的限制，注定是保守的、回避问题的、讲究功利的，而不是前瞻性的。具体事实的约束力，促使他们一起挤到技术和工具的角度进行思考。（他称赞并引用李普曼的话说：“把追求知识分子与行使政治权力结合在一起是不可能的；那些试图这样做的人，结果不是沦为相当恶劣的政客，就是成为冒牌的学者。”并且强调指出，不存在任何修正这一判断的理由。）

    萨义德明确指出，这是知识分子的基本特征。对于有机会接近决策层并掌握一定实权的知识分子，他断定说，他们“主要是服侍权势并从中获得奖赏，是根本无法运用批判和独立的分析与判断精神的”。

    他坦率地批评说，知识分子的“逃避”态度是最值得指责的。比如：不愿意显得太过政治化；总想保持客观、持平、温和的美誉；希望能被咨询，成为委员会中有声望的一员，以留在身负重任的主流之内。他说：“对知识分子而言，腐化的心态莫此为甚。如果有任何事情能使人失去本性，中立化，直至戕害热情的知识分子的生命，那就是把这些习惯内在化。”

    在这里，萨义德提出一个关于知识分子的“腐化”问题。

    英国作家福斯特说德国人很崇尚文化，但是犯了一个大错误，就是容忍自己的文化堕落为“官方文化”，所有的罪恶由此而生。纳粹时期就是把伟大的国民文化改造为官方之物，将文化遗产削足适履地使之极力符合今天的统一规范，否则国将不国。对于希特勒来说，“所谓德意志即是——德意志”，国家是最终目标。正因为如此，在纳粹的铁掌之下，德国文化无法升华为世界文化，用我们惯常使用的一句话来说，即是“走向世界”。

    在西方近代史上，律师和法官为促进民主革命曾经起过积极的作用。与此同时，也有大量的事实表明，他们也曾忠实而有效地服务于专制政权。这样两极的现象，出现在同一角色身上是令人吃惊的。

    在德国，“铁血总理”俾斯麦便出色地利用司法，作为打击异己、控制国家的工具，“官僚反动势力最锋利的一件武器”。众多的法官与当局保持高度一致，以致被称为“阶级司法”。法官联盟主席约翰纳斯·雷卜说，整个共和国的法律充斥着“骗子精神”、“党派和阶级的流氓法律”。情势的严重，致使自由进步党员不得不大声呼吁反对法官“该死的党性”。

    卡尔·施米特是著名的纳粹法学家，早年出版《论独裁》，即已对独裁制度进行了法理的辩护。他认为，在紧急状态下，国家领导人拥有极端的权力，甚至可以在“暴乱城市”中动用灭绝人性的手段。凭着他的敏锐的政治嗅觉，主动迎合，支持独裁，为纳粹篡夺政权和镇压“国内敌人”制造新的理论，从而获得纳粹的重用。一度失宠后，眼见希特勒进攻欧洲，他又将研究方向从宪法转移到国际法中去，发明“大空间”的概念，为德国的侵略行径寻找法律根据。对于当时众多受迫害的知识分子，他声称：“此类德国知识分子的败类就是应当被消灭！”

    希特勒在1938年说：“少了扩音器，我们就无法征服德国了。”这位法西斯魔王不断用扩音器播放瓦格纳的音乐，以激发群众的爱国狂热；混杂在这音乐中的，就有知识分子的叛卖的声音。

    俄国知识分子是世界上罕有的优秀的族群。然而，令人惊讶的是，对于波兰尝试恢复独立的活动，他们普遍地表示了一种敌视态度。1830年和1863年两次波兰起义失败后，俄国社会各界一致支持政府对起义者施行死刑和流放西伯利亚做苦役的判决；其中，就有普希金、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、涅克拉索夫和丘特切夫等人。“爱国主义”成了一道魔障。为了伟大的“祖国”，他们不能不对致力于脱离俄国的波兰人的勇敢精神表示痛恨。对此持不同立场的，只有一个赫尔岑。但是，无论在政府，还是在同行那里，他都因为服从真理而付出了沉重的代价。

    苏联著名音乐家肖斯塔科维奇在回忆录中称，曾经写出大量政治鼓动诗篇的马雅可夫斯基不是“公民”。这是耐人寻味的。

    萨义德在一次回答台湾学者采访时谈到中国知识分子，说：“虽然我对中国传统所知不多，但我认为这些传统都有宫廷的知识分子，也就是对有权势的人发言的知识分子，而他们自己也成了有权势的知识分子。”他强调说，他一向反对这种情形，因为他觉得，“知识分子扮演的应该是质疑，而不是顾问的角色，对于权威与传统应该存疑，甚至以怀疑的眼光看待。”中国知识分子恰恰乐于进入宫廷，充当顾问，也即古人说的“王者师”。连发动新文化运动起家的胡适也在所难免，可见一斑。

    （摘自《午夜的幽光：关于知识分子的札记》，漓江出版社2011年11月版，定价：29.80元）