林觉民（1887—1911），字意洞，号抖飞，又号天外生，汉族。福建闽侯人。风流倜傥的才子，留学日本期间，加入中国同盟会，熟谙日语、英语和德语。1911年春回国，筹划广州起义，留下情真意切的绝笔《与妻书》。
“吾今与汝无言矣，吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。令人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也。汝不必以无侣悲。”
林觉民是“黄花岗七十二烈士”之一，就义时只有24岁。
他的《与妻书》，很多人在高中的语文课本里读过它，但是，在不断要我们“总结中心思想”的教育中，除了勾画总结主题去应付考试，可能很少有人能真正去理解，其中的缱绻与决绝、矛盾与苦痛。
反倒是当我们长大了，经过了许多事，再来看这封信，我们才有了不同的感受，才真正为它断肠落泪……
林觉民的父亲叫林孝颖，当年他考中秀才之后，被家人逼迫与一个姓黄的女人结婚，林孝颖内心抗拒，结婚时连洞房都不进。因此，他一直没有生育。
林孝颖的哥哥看到这种情况，体恤弟弟，就将自己的儿子林觉民过继给林孝颖。
所以，准确地说，林觉民的父亲是他的叔父。
林孝颖对这个儿子非常疼爱，就连林觉民参加科举第一关童生考试，他都要亲自陪着他，和他一起并肩前行，穿过长长的杨桥巷，送他到考场门口。
林觉民要进考场了，林孝颖对儿子说：“学而优则仕，你好好学习考试，将来才能光耀门庭！”
让林孝颖想不到的是，13岁的林觉民走进考场，挥笔写下了“少年不望万户侯”几个字之后，第一个走出了考场。
这是一个少年对古老科举制度的公然蔑视和叛逆!
林孝颖对儿子的举动没有大动肝火，他甚至有隐约的赞赏，所以，当他被聘请到全闽大学堂当国文教师的时候，他把15岁的林觉民带到了新式学堂学习，让他彻底摆脱科举考试。
在全闽大学堂，各种“民主、自由、平等”的新思想、新学说风起云涌，林觉民年轻的心打开了一扇窗。他给自己取了一个号叫“抖飞”，希望自己能够像大鹏一样，抖动翅膀，一飞冲天。
放了假，林觉民回到家，在家里办了个女学堂，让自己的堂妹、弟媳，乃至家里的女佣人都来学习。林觉民教她们国学，动员她们把小脚放开，然后又鼓励她们走出家门，去多认识一些外面的朋友。他还资助她们去读福建女子师范学校。尽管亲人们渐渐习惯了林觉民离经叛道的言行，但是，他们怎么也想象不到，5年以后年轻的林觉民竟然敢参加革命，竟然会手执步枪、腰别炸弹闯入总督衙门!
1905年，18岁的林觉民娶了一个妻子，17岁的陈意映。虽然也是包办婚姻，但陈意映是大家闺秀，熟读诗书，两个少年之间，产生了至真至纯的爱。
林觉民用这样的文字来描述他们的感情：
“窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与（汝）并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？”
但是，新婚不到两年，林觉民就被父亲安排到日本留学去了。
父亲也是一片苦心，因为时局紧张，革命的暴风雨即将来临，林孝颖知道儿子是怎样的叛逆，所以，让他去留学，可以避开是非之地，免得受到伤害。
但是父亲想不到的是，在日本，一大批热血的中国男儿正在那里聚集，他们正在商讨救国之路，林觉民一到日本就加入了同盟会，他目光如炬，大步流星，参加各种集会，还写出《莫那国之犯人》《驳康有为物质救国论》《告父老文》等文章。他参加演说：“中国危在旦夕，大丈夫以死报国，哭泣有什么用?我们既然以革命者自诩，就应当仗剑而起，同心协力解决问题，这样危如累卵的局面或许还可以挽救。凡是有血气之人，谁能忍受亡国的悲痛?”有血性的话语，字字珠玑、落地有声。有人形容他的演说极具感染力：“顾盼生姿，指陈透彻，一座为倾!”
1910年11月13日，孙中山在槟榔屿召集同盟会骨干,商议向海外华侨募款，然后购买武器,再从中国各地革命党人中挑选几百名敢死队员，在广州举行起义。
于是,同盟会总部决定由林觉民到福建筹集经费，并召集革命志士。
林觉民再次回到三坊七巷，回到家中。
陈意映欣喜万分,可是，这次回来的林觉民和以往不一样,他十分忙碌，除了四处筹募资金,还隐蔽在一个宁静的禅寺里自造炸药。
炸药制好了，不方便运输，林觉民想了一个办法：把炸药放在棺材里，然后让一个女人装扮成寡妇,运送棺材去香港。林觉民本来想让陈意映来扮,但是这时，陈意映已经怀孕，只好另外想办法。
在林觉民做这一切的时候。陈意映内心非常不安,她隐约感觉到丈夫正在做一件大事，她的猜测是对的，但是她可能怎么也想不到，这一次见到林觉民，是最后一次了。这一次距离他离开这个世界，距他们可以追忆的在这个世界上共同相处的时间总数，只有不到半年的时间了。
所以，当林觉民再一次离开家的时候，她拉住了他的衣袖,央求他：“你要远行，请将我带上……”
他不可能带上她。
这一走,他就再也没有回来。
1911年4月24日深夜，广州起义的前三天，林觉民在香港滨江楼点上灯，铺开纸，写下了《与妻书》。
“意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。”
那时候的林觉民才24岁。24岁，太年轻了，多少人生的路没有走。多少人生的滋味没有体味。还有他的孩子，还没有出生!
知道自己将要身死异地了，林觉民的眼泪和笔墨一起流淌。
这是一个男人留给妻子最后的爱情独白。
这封信，让我真正理解，什么叫至死不渝!
“吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所，初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与（汝）并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。”
他在信里，呼唤了她49次，回忆了和她在一起的生活点滴、恩爱缱绻!
“吾至爱汝”又不得不“忍舍汝”。
他说，他本不相信鬼神，但是现在，他真希望有了，他本不相信心电感应，但他现在真希望能有，这样，他的灵魂就能陪伴着她，让她不必为失去他而悲哀。
肺腑之言，肝肠寸断。
1911年4月27日，凌晨，林觉民和福州同乡一起，带领从福建赶来的20位敢死队员坐船从香港赶往广州。
20位志士中，包括他的堂弟林尹民。海风吹着林觉民的心，他的心里不是没有恐惧：这一程凶多吉少，有回归路吗?
林觉民鼓励同样紧张的堂弟：“此举如果失败，死人必然很多，定能感动同胞——同胞一旦尽奋而起，克复神州，重兴祖国，则吾辈虽死而犹生也，有何遗憾!”
下午5点25分，敢死队员臂上缠着白布，脚穿树胶鞋，腰上缠着炸药，将生死抛之脑后，一路奋战，闯入总督衙门。
在激烈的战斗中，大多数战友都牺牲了。
林觉民腰部中弹，力竭被捕。
面对对他的审判，林觉民心怀必死之志，慷慨陈词，打动了主审官李准。
李准下令去掉林觉民的镣铐，并给了他一个座位。林觉民想吐痰，他亲自拿了一个痰盂过来给他。
对革命党人恨之入骨的两广总督张鸣歧这样评价他：“惜哉，林觉民!面貌如玉，肝肠如铁，心地光明如雪，真算得奇男子。”
但是，他还是执意要杀掉林觉民，理由很简单，他无法劝诱他离开革命党。
林觉民被枪决了。
在那一场战役中牺牲的，还有他的同乡林文、弟弟林尹民，那一年，他们都只有24岁。广州革命党人经过努力，将起义中死去的烈士遗骸收集起来，合葬在广州郊区的红花岗。
红花岗风和日熙，黄花纷纷扬扬，漫山遍野，被改称为黄花岗。
249天后，中华民国诞生了。
林觉民在广州被杀时，他的岳父托人连夜赶到福州报信，让女儿陈意映火速逃离。因为清政府对革命党的处罚是满门抄斩!
陈意映拖着8个月的身孕，带着一家大小匆忙搬到了福州郊外一个破旧的房子里。
这个时候，林觉民的死讯已经传来。但是陈意映并不愿意相信，她在心里盼望着那只是一个传言，她夜夜难眠，期盼着有一天，房门被敲响，林觉民突然出现在门外。
一天夜里，外面的门果然被敲响。
陈意映扑过去开门，门外却空空如也。
陈意映的视线落在地上，那里有一个小小的包裹。
不知是谁，打听到了他们的住处，冒着极大的风险将一个小小的包裹送到这里。
陈意映把包裹打开来一看，顿时泪流满面、痛彻心扉。
包裹里，是林觉民在香港滨江楼上写下的两封遗书。
“吾居九泉之下，遥闻汝哭，当哭相和也。”
——“我在九泉之下，遥遥听见你的哭声，一定会以哭声来应你……”
陈意映的心碎了，那是“数不完的夜”和“载沉载浮的凌迟”……她不能忍受这种痛苦，想要自杀，公婆不得不跪下来求她。为了安慰她，保住她腹中的孩子，林家把林觉民哥哥的一个女儿喊过来，跪在陈意映的面前，喊她“妈妈”，这个女儿叫林暖苏，温婉可人，一声“妈妈”多少慰藉了陈意映悲伤的心。5月19日，林觉民死后不足一个月，悲伤过度的陈意映生下了遗腹子林仲新。
两年后，陈意映抑郁而死。
（摘自《遇见一些人，流泪（第2辑）》，吉林出版集团北京妇女儿童出版社2011年10月版，定价：28.00元）
缩小
全文复制
上一篇