真实感

吴念真《书摘》（ 2012年02月01日）

阿婆一辈子住在渔村，35岁那年先生就翻船死了，7个小孩最大的才17岁，她说她是以“我负责养小的，大的孩子自己养自己”的方式把所有小孩拉拔大。

四男三女7个小孩后来都很成才，也许从小习惯彼此相互扶持，所以兄弟姊妹之间的情感始终浓郁。

他们唯一遗憾的是，阿婆一直坚持住在渔村的老房子里，怎么说都不愿意搬到城市和孩子们一起住。她的说法是：“一年12个月，7个小孩不好分，哪里多住哪里少住，他们都会说我大小心……而且一个人住，我自由，他们也自由。”

她说得固然有道理，但孩子们毕竟放不下心，所以在她70岁那年帮她找了一个外籍看护，并且把老房子翻修了一下，甚至还设计了无障碍空间，为她往后万一行动不方便的时候预做准备。

七十大寿那天，阿婆甚至还拿到一个这辈子从没拿过的大红包，350万元的支票一张——7个孩子各出50万元。阿婆当然拒绝，不过，老大代表所有兄弟姊妹发言，说这笔钱是要给她当“奖学金”用的，说内孙外孙都在念书，要阿婆每年分两次依照他们的成绩单给奖金，这样孙子们就会更努力读书。如果有人要出去留学的话，阿婆也可以拿这笔钱出来“帮他们买飞机票”。

这理由阿婆觉得可以接受，所以就收了。第二天老大特地带阿婆去银行开户，听说她还跟银行经理说：“这是我孙子们读书要用的，你要替我照顾好。”

三个月后的某一天，阿婆没让看护跟，自己一个人进了银行，说要把钱全部领出来。银行员的第一个反应是：是诈骗集团找到阿婆了!所以很迂回地问阿婆要领钱的理由，问了老半天，最后连经理都出面了，阿婆还是什么都不说，一直强调是她自己要领的，没有人指使她，最后还有点生气地说诈骗集团的事情她知道，电视天天播。

“你们不要以为全台湾的老人家都那么好骗!”

经理没办法，只好打电话给老大，要他问阿婆提款的理由。刚开始阿婆还是不愿意说，甚至还赌气地戗老大：“你们不是说这些钱是给我的?我自己的钱要怎么处理……难道还要经过你们同意哦?”

纠缠将近半小时之后，阿婆终于恼羞成怒似地跟电话那头的儿子说：“我这世人从没看过350万到底生做什么样，我只是想领出来看一看不行哦?”

阿婆这一说所有人都愣在那儿，不过刹那间仿佛也全都懂了!经理当下就跟阿婆说：“阿婆，你要看你的钱交代一声就好了，何必让大家这样讲到有嘴没涎!”

没想到阿婆却忽然像小女孩一样，低着头、捏着手里的小手帕，害羞地说：“没啦，我是怕你们以为我对你们不信任。”

经理说：“哪会啊?钱是你寄放在我们这里的，看看在不在是你的权利啊!”

于是经理叫人把350万元现钞拿进小办公室让阿婆看，根据经理之后打电话跟老大的描述是：阿婆摸了又摸，还问他们说：“这确定是我的哦?啊!你们怎么认得?”经理说他还骗她说：“我们把它放在有你名字的柜子里啊!”

他说阿婆还自言自语地说：“以前要是有这些钱的话，日子也不用过得那么艰苦……现在日子已经好过了，这些钱……反而用没路!”

话虽这么说，之后每隔一段时间，阿婆还是会独自走进银行，找个行员小声地说：“歹势（闽南话，主要意思是“不好意思”。——编者注），我来那个那个……”

其实，阿婆不用说，所有人也都知道她来做什么。