今天早上醒得早，忽然有种要到外头吃早餐的冲动，于是催促欧梵快快起床梳洗，跑到就近的AU BON PAIN (法文意为好面包)，那是我们惯常去的咖啡店，有著名的法国牛角包及长条面包。食物买过了，正准备坐下来吃，举头眼望前方，被一幅挂在墙上的法国大照片吸引住了，照片中的男孩大概六、七岁，手拎着长达尺余的面包，脸儿带着欣悦的笑容跑着，他大概受他妈妈的嘱咐到面包店买了这条面包。
照片拍于一九五二年，小孩如果还活着，算起来也近耳顺之年了。照片中的年代，生活水准比之今日素淡得多了，面包是人们日常生活中的主要粮食，孩童买到一条好面包已经欢喜得不得了。仿佛面包不单是肉体的粮食，可能也是精神方面的一部分满足。尤其是法国人，他们对于面包特别喜爱，轰动世界的法国大革命也是由于面包饥荒而起的。
我正在看着照片中孩子发呆的时候，忽然邻桌来了一位花甲老人，他手中推来一大堆随身行李，大包小箱的有五六件，似乎是他家居的全部行当，都带在身上到处跑。他甫坐定，随即从大袋里取出记事簿，把刚从店员手中拿到的收据，仔细登记下来，然后摊开当日的报纸，边吃甜饼圈边读报，还不时口中念念有辞的，握着手里的笔杆，认真地摇将起来，我想他是在把心中所思所想记录下来吧。我斜斜地横瞄了他的记事簿一下，厚厚大大的一本，写满了整齐优美的字体，密密麻麻地填了大半部。我坐在他旁边只不过二十分钟的时间，他已经写满了大半张纸。如此喃喃地私语着，似乎在“他手写他口”，如果他让我读他这些文字记录，相信会是极为感人的语言。记得多年前读过张炜的一篇小说，是关于乡村的一个孤独小孩的：他爱把思想都记载下来，他不善言语、认得的字也不很多，却单凭纯粹的感觉，把周边的人与事都以充满童真的触觉记将下来，令人读之涕零。天下之至文，莫过于此矣。眼前这位花甲老者，状似半疯半痴，谁敢说他不是一个天才?其实天才与白痴之分别，都只是谬于一线之差而已。
看他的衣着，虽然不是很讲究，但在橙黄的衬衣上配了一条深紫色的领带，看来倒也懂得张爱玲对颜色的调配理论，完全做到参差的对照，让我直觉感到他对生活的热爱。外观上推测他可能是个“无家可归”的人，即所谓的露宿者，才会把家当都带在身上；可是，他衣着的整齐干净，却又不是一般的街头流浪汉轻易能做到的。如此看来他对生命的热爱却是令我感动。感动得叫我忽发奇想，想出以下的一段故事：照片中的小孩WILLY，从小生长于法国，家庭尚属小康，父亲在工厂里工作，养活一家大小。WILLY二十出头时偶然结识了一位从美国去法国的少女，于是他俩坠入爱河，结婚之后双双回到美国来，幸福的日子来了又去，数年前太太去世了，他落得一身孤独，靠着每月微薄的社会保险金，在波士顿城里四处流徙——他就是爱惜这充满文化气息的旧城——过着他的平常日子。外人看来是有点凄凉潦倒，或者在他的私下感觉里，却是如他孩童时代一样，为了买到一条好吃的法国面包而喜形于色哩!
毕竟是几十年之后的今时岁月了，物质丰富、人欲横流、资讯发达；它们铺天盖地，蜂拥而来，人若要保持原来的纯真诉求，几乎是不可能了。但目下这位老者，似乎可以不食人间烟火般，悄悄然生活在独自营造的人文空间里。
（摘自《恋恋浮城》，人民文学出版社出版，定价：28.00元）
缩小
全文复制
上一篇