小人物

    本文选自《小人物系列杂文：浮世杂绘》，作者笔下的“小人物”，鲜活、生动，感觉他们就像我们“熟悉的身边人”一样，读来让人拍案叫绝，同时又会发生一些感慨，一些思考。

    小媳妇

    小媳妇不一定特指年龄很小的新媳妇，或个子很矮的媳妇，而是指心思、性格、作派偏小而不够大气的媳妇。

    小媳妇之“小”，大都不是什么明显的缺点，有时甚至简直可以说是优点和可爱。比如她们通常都要用一生的努力来不断确认丈夫对自己的爱，动不动就要忍不住问一句：“你爱我么?”“怎么爱?”“爱到什么程度?”年轻的丈夫起初都要调动自己的全部才华和所有热情，大大地表白一番，结果自然是皆大欢喜，爱作一团。时间久了，做丈夫的对这种无聊的把戏就有些疲倦，心想都老夫老妻了，还总把那些酸词儿挂在嘴上干嘛?虚头巴脑的，像个美国佬。只要好好干活、养家糊口，不就结了?小媳妇当然也明白朴实劳动中蕴含爱的道理，但她就是不满足于此，总要变着法儿地让木讷的丈夫“说点儿好听的”。如果有一阵子听不到“好听的”，小媳妇的心理就不免有些失落、有些惆怅，觉得美好的生活中毕竟缺了点什么。

    如果以为小媳妇对爱的确认只需语言，无需其他，那就错了。不论你有心还是无心，不论你贫穷还是富有，对小媳妇而言，爱的确认不仅需要甜言蜜语，更需要必要的“物化”。她们希望丈夫最好时不时地“变”出点小礼物、小玩意，来表达他心里装着自己，每时每刻都惦记自己，自己充满了他整个的心。至于用什么“物”，“化”到什么程度，并不重要。只要心中有，鹅毛也贵如金。但在商品社会，感情的大小轻重，有时是要借助金额大小来衡量的。所以小媳妇嘴上不说，心里当然还是希望丈夫有出息、有实力，能给自己经常送些像样的东西。至于什么才叫“像样”，那只能因人而异了。

    有时，小媳妇收到丈夫礼物的心情是矛盾的：如果丈夫送了太便宜的东西，她们觉得丈夫小气、抠门儿，不看重自己，于是就有些愤愤然；如果丈夫送的东西很贵重，她们在欣慰和骄傲之余，又不免有些心疼，觉得这个家伙糊涂起来就不知轻重，也不想想咱家挣几个钱，怎能这样大手大脚?虽然这么想，心里毕竟还是高兴的。因为“糊涂”丈夫说“千金散尽还复来”。有这样有情义、有气概的丈夫，还怕没有光明的未来么。

    和大多数女人一样，小媳妇照例是喜欢逛街购物的。这样说或许还不够准确，因为在很多情况下，她们通常只是喜欢逛街，但不一定购物。即便是去购物，她们也常常转移目标、忘记所购之物，从一楼到五楼，再从五楼到一楼，没完没了地反复逡巡，对什么都兴趣盎然。只是一到了商场她们就好像忘记了自己的收入水平，什么都上手摸一摸，什么都恨不得收入囊中。她们这样一摸，做丈夫的心里就有些紧张，天价之物固然无力购买，就是普通物品个个拿下，恐怕也难免囊中羞涩。这样一想，就多少有些自卑，有些觉得对不起老婆。这种感觉让做丈夫的多少有些不爽，认为商场是个让男人没有尊严的地方，而自己的小媳妇，恰恰是强化这种感觉的人。男人有了这种感觉，小媳妇的购物气氛自然就不乐观了。修养好的，会闷闷不乐地跟在媳妇后面，一副悲壮的样子。修养差的，就可能满嘴牢骚、一腔怪话，最后大家败兴而归。

    问题在于，这样的闹剧并不因一次上演而终生停演。往往是信誓旦旦以后不久，夫妻双双又走到街上，把闹剧变成喜剧。有趣的是，不管多聪明的小媳妇，只要一到了商场，智商立马打五折，对商品、对价格、对个人需求与不需求，通通没了主张。经常是花了大把的钱，稀里糊涂地拿回一堆废物。不管衣柜中挂了多少衣服，参加活动时永远还缺一套合适的服装。这种“缺”，最让做丈夫的恼火——前两天不是刚刚死乞白赖地买了一套时装么，怎么到时候还是没衣服穿呢!虽然现在男女平等了，但“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”的传统观念依然深深熔铸在中国男人的血液中。媳妇的“缺”，就是丈夫尊严的“缺”，就是丈夫无能、无力、没本事的同义词啊。

    女为悦己者容。小媳妇买衣服通常都要没完没了地问丈夫“好看么”。嘴上是询问，心里想的却是肯定。丈夫如果实话实说，就显得有些憨头憨脑。只要那衣服并不难看，大可以“好看”答之，何必扫小媳妇的兴呢。再说她既然早已打好买下的主意，你说不好看，就有舍不得为她花钱的嫌疑，整个味儿就变了。在这件事上，小媳妇照例是喜欢听好话，而不喜欢听坏话的。

    其实，何止是这件事，差不多在所有的事情上大抵都是如此吧。所以阅历丰富的老者就经常善意地告诫后生：勤快的媳妇是夸出来的!可爱的媳妇也是夸出来的!连大男人听句好话都不知道东南西北，何况小媳妇呢。

    小半截子

    小半截子是这样一种人：他们热爱生活，兴趣广泛，勤于尝试，乐于探索。虽然常常半途而废，甩下一大堆“半截子工程”，但不可否认，每一次尝试都很真诚，每一次探索都非常投入。充溢在血液中的热情，使他们无法抗拒一个又一个美丽的诱惑；徘徊在生命中的惰性，又使他们无力完成任何一件哪怕微不足道的事情。他们就这样在尝试与转移、探索与放弃中循环往复，永恒轮回，不知疲倦，不知所终。有人鄙视他们，说他们干什么都是五分钟热血，永远不会有像样的结果；有人嘲笑他们，说他们是狗熊掰棒子，掰一棒扔一棒。小半截子倒不以为然，说五分钟热情有什么不好?有五分钟热情总比没有热情好。何况没有五分钟热情哪来五小时热情?哪来五天五年五十年五百年热情?狗熊掰棒子又怎么了，你们光看到掰一棒扔一棒，却没看到下一棒和上一棒其实是不同的，世界上没有相同的两棒玉米。每掰一棒狗熊都积累了自己的人生经验，每一次最后那棒都是成功含量最高的。贝利说他进的最好的球是下一个，狗熊为什么不能认为自己掰得最好的棒子是下一个呢?你们以为自己比狗熊聪明，其实谁更聪明只有上帝才知道。

    和许多急功近利的人相比，小半截子有一种特别可贵的品质，就是重视过程胜于重视结果、重视内心体验胜于重视实际利益。有一阵子小半截子热衷于收藏各种玉器，什么玉手镯、玉挂件、玉观音、玉摆设了，什么缅玉、翠玉、羊脂玉、和田玉了，什么新玉、老玉、古董玉了，统统来者不拒、照单全收。人说“黄金有价玉无价”，你若以为小半截子财力雄厚得不得了，可以头不抬眼不睁地大肆网罗，那你就错了。你若认为小半截子是个玉器方面的专家，可以付出最小代价获得最大收益，你又错了。小半截子的经济实力在人群中充其量算中等偏上，温饱有余，衣食无虞，手中有几个闲钱，但毕竟有限，不敢挥金如土。这种不多不少，欲多还少的不尴不尬的局面，反而更加激发了小半截子对玉器的热爱。一段时间里，究竟为此投入几许，连他自己也未必说得清。

    要淘玉，自然不能没有一点专业知识，不然不是甘做冤大头么?小半截子照例买过几本这方面的书。那种典雅的图书把件件玉器印刷得精美绝伦、呼之欲出，越发激发了小半截子精心选购的热情。不幸的是，那书好倒是好，就是专业术语太多，看起来过于繁琐。起初小半截子还耐着性子苦读，到后来就觉得有些不值，心想又不是搞专业研究，干嘛弄得那么假模假式的，所以书看半截儿也就放那儿了。

    如今小半截子的玉器收藏也初具规模了。懂行的人约略看过，说其中自然不乏个别精品，但多数是花了冤枉钱的大路货。而小半截子照例不在意，认为只要自己喜欢就好。何况他也早已目标转移，玩起邮票了。

    日常生活中的小半截子，是个典型的“一半儿博士”几乎干什么事情都是半截子。他倒不是有意半途而废，而是压根儿没觉得那事没有做完。他常挂在嘴上的口头禅是：“差不多就行了，别跟自己过不去。”偶尔写篇文章，小半截子天马行空、文不加点，大有一挥而就的气概。写完之后连看也懒得再看，更别说反复推敲了。报社编辑拿到这样的“大作”，除了徒叹奈何，别无他法，只好孝敬纸篓，因为那压根是篇不成样子的“半成品”。兴之所至下趟厨房，小半截子更是潇洒有加，一副大厨派头，油盐酱醋，各种作料摊得到处都是。到头来烧出几样小菜，不是油多，就是盐少，不是欠火，就是缺水。再看厨房，仿佛刚被鬼子扫荡过一样，锅碗瓢盆，一片狼藉，整个给人什么都只干了一半的印象。

    总的来说，小半截子是个生活在自己内心世界中的人。他只在意自己的感受，不在乎别人的看法。得到别人的赞赏，自然高兴；受到别人嘲笑，也无所谓。他们善于宽解自己，也从不苛求别人。他们的喜悦与悲伤、得意与失意、愤怒与仇恨，都是短暂的、半截子的。他们很难长久地恨一个人，因为恨不到一半儿自己先忘了。他们也很难真正长久地爱一个人，因为他们爱的方式也是以“半截子”为特征的，总给人不到位的感觉。

    他们毫无疑问是心地善良的好人，只是缺乏老百姓所说的“长性”，所以至今一事无成。但他们有自己的生活哲学，认为人生干嘛一定要“成功”呢?什么才叫“成功”呢?他们在自己无数个“半截”中体验一生的乐趣，乐此不疲、乐在其中，觉得自己是这个世界上最幸福的人。至于别人怎么看，那是别人的事，与小半截子又有什么相干。

    只是，千万别让小半截子当领导，否则他的性格就决定了他不能不搞“半截子工程”。如若那样，老百姓就惨了。

    （摘自《浮世杂绘：小人物系列杂文》，金城出版社2011年6月版，定价：29.00元）